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LE BILAN 


PREMIÈRE PARTIS 


OMME d'habitude, Kate Clephane fut réveillée par le soleil 
de la Riviera entrant de biais sur son lit. C’est ce qu'elle 
aimait de cette modeste chambre de l'Hôtel de Minorque 

et de l'Univers : être réveillée par le soleil. Pourvu que ce ne 
fût pas trop matin... 

D'aurore, il n’y en avait plus pour Kate Clephane; cette pre- 
mière heure du jour lui rappelait trop de bonheurs perdus : 
retours de bals où elle avait dansé à rendre l'âme, de soupers 
qui ne finissaient plus, où elle émerveillait la table du récit de 
ses’gains, — ah ! sa chance au jeu, dans le temps, ou bien 
quand des amis, ayant risqué un louis pour elle, revenaient 
lui fourrer des billets de mille plein les mains. 

C'étaient encore des retours au petit jour, à l'heure où les 
buissons pâlissent sous les fleurs et que les volants de sa robe 
s’accrochaient aux arbustes tandis qu’elle montait à tâtons le 
perron de la villa close. Et alors sur le seuil, sous le rideau 
embaumé des lauriers, la surprise, — mais oui, puisque c'était 
convenu que l'on restait amis, — la surprise d’un baiser et 
l’étreinte violente, et de nouveau sur les lèvres l'empreinte de 
lèvres jeunes, si jeunes qu'elles restaient fraîches après une 
nuit d'alcool et de jeu. Jamais elle n'avait permis à Chris 
d'entrer chez elle à cette heure-là, même quand il n'y avait 
personne à la maison que Julie la cuisinière. Elle avait son 
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honneur, on devait bien s'en souvenir, au lieu de la déchirer 
à tort et à travers. 

Voilà ce que le lever du jour rappelait à Kate Clephane, 
comme à presque toules celles de son âge, pensait-elle. Qua- 
rante-deux ans (mais non, quarante-quatre depuis la semaine 
dernière !) Depuis vingt ans, elle ne vivait plus qu'avec de: 
femmes de son espèce et elle avait fini par croire qu'il n'y en 
a pas d'autres. Elle se figurait pourtant qu'elle aurait pu mener 
une autre vie. Ah! si elle avait rencontré le vrai amour au 
bon moment ! 

Elle se rappelait sa semaine, la semaine bienheureuse, cette 
petite semaine de sept jours comme toutes les autres, il y avait 
six ans tout juste, quand elle avait été s'enterrer avec Chri< 
dans un trou de Normandie où il n’y avait pas de chemin de 
fer à moins de quatre lieues à la ronde. Le fermier les avail 
conduits dans sa carriole jusqu’à la ferme enfouie sous le: 
pommiers. On parlait le matin pour toute la journée. On s’as 
seyait au bord d’une rivière à l'ombre des saules et des vieille- 
églises moussues, et il peignait. 

Pendant sept jours, tous les matins, elle avait assisté au 
réveil de la ferme, à travers les rideaux, tout en faisant sa toi- 
lette, se plongeant dans l'eau froide, se coiffant, se hâlant de se 
faire le visage avant que Chris ouvrit les yeux : la lumière 
du matin est sans pitié, passé trente ans ! Elle se rappelait toul 
et comment elle pensait alors qu'elle était faite pour être'fer- 
mière et pour élever des poules. Chris pensait, lui aussi, qu'il 
était né pour être peintre et qu'il se serait déjà fait un nom, 
si ses parents ne l'avaient rappelé à Ballimore pour le faire 
entrer dans une banque, à peine sorti de Harward. 

Ils n'avaient jamais recommencé. Lui ne l'avait jamais pro- 
posé et il avait laissé tomber ses allusions à elle, ou n'y avait 
répondu que par un éclat de rire. Elle avait vite compris qu'il 
ne fallait rien brusquer. Plutôt manœuvrer et attendre. Mais 
quand est-ce qu’une femme a une autre ressource? Manœuvrer 
et attendre... Depuis ces dix-huit ans qu’elle vivait séparée de 
son mari, est-ce qu'elle avait fait autre chose? Quelquefois, 
comme ce matin, toute seule dans sa triste chambre d'hôtel, elle 
se réveillait lasse et vaguement écœurée de tout ce qu'il avait 
fallu endurer, feindre, inventer de ruses, affecter d'insouciance 
ou accepter d'humiliations pour en arriver là. 
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— Aline! 

Après tout, il faisait du soleil, il y avait au plafond le reflet 
de la mer bleue agitée par le vent; une journée nouvelle com- 
mençait, avec une bonne tasse de chocolat tout chaud et la pers- 
peclive d'un chapeau neuf à essayer chez la modiste. 

— Aline! 

Kate était descendue dans cet hôtel bon marché pour pouvoir 
garder sa femme de chambre. On ne peut pas tout s'offrir, 
surtout depuis la guerre. Elle préférait manger du veau tous 
les soirs et ne pas avoir à faire ses raccommodages et à se coiffer, 

- coiffer cette masse de cheveux intempestifs qui avaient sur- 
vécu au naufrage de sa jeunesse et qui peut-être laissaient 
croire à ses amis qu'elle en avait sauvé encore d'autres restes. 

Et puis, pour une femme seule qui, après avoir eu trente- 
neuf ans pendant plusieurs années, venait de s'en avouer subi- 
tement quarante-quatre, une servante comme :il faut faisait 
bien dans le paysage. Par exemple, quand on arrivait dans un 
nouvel endroit, pouvoir dire négligemment au portier arro- 
gant : « Ma femme de chambre suit avec les bagages. » 

— Aline ! 


Aline, laide, correcte et énigmatique, arrivait avec le plateau; 
une délicieuse odeur la précédait. 


M Clephane se souleva sur un coude rose, secoua sa cheve- 
lure sur ses épaules et interrogea : 

— Des violettes”? 

Aline laissa échapper un sourire froid : 

- De la part d'un monsieur. 

Sa maitresse rougit. Elle le savait bien, qu'il y avait du 
bonheur en route ce matin-là. Ne l'avait-elle pas senti aux 
caresses du soleil dont les doigts d’or lui ouvraient délicate- 
ment les paupières et se frayaient un chemin à travers ses 
cheveux ? « Comme je suis superstitieuse ! » se dit-elle. Elle eut 
un petit rire anxieux. 

— Un monsieur ? 

— Le petit boiteux qui apporte le journal, celui pour qui 
Madame a élé si bonne! 

Et elle arrangeait le plateau avec ses mouvements calculés. 

— Pauvre enfant! 

Et la voix de Kate tremblait vraiment pour le petit mar- 
chand de journaux. Des larmes lui jaillirent des yeux, larmes 
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de sympathie pour le pauvre petit visage ardent et non de pitié 
pour elle-même. Elle se passionnait pour ses bienfaits; le 
moindre signe de reconnaissance la touchait sans mesure. 
C'était sa faiblesse ou sa force, elle ne savait pas au juste. 

— Pauvre, pauvre petit, sa mère va le battre si elle 
apprend... Il faut le chercher aujourd'hui même, lui rem- 
bourser ces fleurs. 

Elle serra le bouquet contre son visage. En le soulevant 
du plateau, elle découvrit un télégramme. Une dépêche ! C’est 
une chose qui ne lui arrivait plus souvent, mais pourquoi pas 
une fois encore, une fois seulement? Pourquoi pas ce matin, 
ce matin où le soleil l'avait réveillée avec tant de promesses ? 
Pourquoi ne viendrait-il pas enfir, le message qu’elle attendait 
depuis trois ans, oui, exactement depuis trois ans el un mois, 
un seul mot de lui, qui dirait : « Reprends-moi » : elle n’en 
demandait pas plus long. 

Elle s'empara du papier bleu et se tourna contre le mur pour 
se cacher d'Aline. Quand elle cessa de sentir sur elle les regards 
de la femme de chambre, elle déchira le pli et lut : « Madame 
Clephane décédée. » 

Elle frissonna. Morte? Pas que je sache! Vivante, au 
contraire, bien vivante, et aujourd'hui plus que jamais, avec le 
soleil dorant ses cheveux, cette odeur de violettes et cette jolie 
brise de Méditerranée. Qu'est-ce que c'était que cette mauvaise 
plaisanterie ? 

Remise du premier choc, elle relut avec calme, et le jour se 
fit dans son esprit. C'était l'autre Me Clephane qui était morte, 
la vieille, sa belle-mère. Sa première pensée fut : « Grand bien 
lui fasse ! » Pourtant, il faisait si bon vivre par un matin pareil! 
Ce devait être horrible d’être morte. N'importe, elle était déli- 
vrée, à jamais délivrée de la vieille Clephane, et c'était un bon 
débarras. 

Elle s'arrêta un moment à cette agréable pensée, et se mit à 
réfléchir aux conséquences : « Mais alors... mais alors... Anne, 
ma petite Anne... » 

Ace nom murmuré, ses yeux se mouillèrent encore. Depuis 
des années, elle avait barricadé son cœur contre sa fille et voilà 
que l’enfant brusquement en reprenait possession, chassant le 
reste, tout le reste, effaçant jusqu'à l’image de Chris, comme si 
la figure de son ancien amant n'avait plus été tout à coup que le 
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plus vague des fantômes. « Annel... J'espère qu'à présent on 
voudra bien me la laisser voir! » 

Elle ne savait pas qui était désormais cet « on », mainte- 
nant que le chef du bloc, sa redoutable belle-mère, n'était plus. 
lommes de loi, juges, tuteurs, gardiens, tous les ennemis 
naturels de la ferme. Elle fronca les sourcils, et chercha à se 
recueillir. À qui la garde de l'enfant, à la mort de son père, 
avait-elle donc été confiée? L’écrasante autorité de la vieille 
avait tellement anéanti la personne du tuteur, que Kate eut 
besoin de quelques minutes pour la retrouver derrière l'encom- 
brante figure. 

« Fred, parbleu, ce pauvre vieux Fred Landers », et elle 
sourit doucement à ce visage de son passé. « Fred! Je ne pense 
pas que, laissé à lui-même, il prenne sur lui de me priver de 
mon enfant. Et d'ailleurs, à présent, ce doit être une jeune 
fille, une grande jeune fille. » 

Le télégramme s'était échappé de ses mains, qu’elle agitait 
nerveusement en comptant sur ses doigts. Voyons, quel âge 
pouvait avoir la petite Anne? Si Chris avait trente-trois ans, 
et il les avait certainement, — mais non, rien que trente et 
un, il ne pouvait avoir plus de trente et un ans! Puisqu'elle 
en avait quarante-deux,... et elle s'était toujours dit qu'ils 
avaient neuf ans de différence, ou plutôt, non... c'est onze; 
neuf ans, oui, si elle en avait eu vraiment quarante-deux, mais 
était-ce vrai? Ou, Seigneur, en aurait-elle déjà quarante-cinq? 
Mais alors, si c'était vraiment quarante-cinq, — supposons une 
minute que ce soit quarante-cinq, — comme elle s'était mariée 
à vingt et un, et que la petite élait née le deuxième été de son 
mariage, elle aurait donc près de vingt ans... Vingt ans, soit! 
Quel äge cela donne-t-il à Chris? Il devait être plus âgé 
qu'il ne paraissait. C’est bien cela. Get air gamin qu'il avait, 
c'était un air qu'il se donnait pour faire croire entre eux à une 
grande différence d'àge. Il était bien capable de jouer ce tour-là 
pour réserver l'avenir... Mais s'il n'avait que trente et un ans, 
et elle quarante-cinq, quel était l'âge d'Anne ? Et ses doigts 
impalients recommençaient tous les calculs. 

Venue de très loin, la voix de la femme de chambre faisait 
observer à Madame que le chocolat refroidissait. Kate se mit sur 
son séant, examina la chambre et demanda son miroir. Il fallait 
en finir avec cette question d'âges. 
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Comme Aline présentait la pelite glace, on frappa à la 
porte. « Encore une dépêche ! » dit-elle, après avoir ouvert, en 
souriant discrètement. Encore! Pour le coup, Kate sauta du 
lit. Cette fois, voyons, ce ne pouvait être qu’un mot de lui, 
enfin! En même temps, celte préoccupation, en un tel moment, 
lui faisait honte. Décidément, la solitude démoralise, se dit-elle, 
et puis sa fille était si loin, si invisible, si inconnue ! et Chris 
en un instant était devenu si présent, bien qu'il y eût trois 
ans de leur rupture. Et à son âgel.. Elle ouvrit en tremblant 
le deuxième message. Depuis le soir de l'armistice, son cœur 
n'avait baltu si fort. 

« New York. — Maman chérie, je veux que vous veniez 
tout de suite à la maison pour vivre avec moi. Votre fille, 
Anne. » 

— Madame avait demandé son miroir, rappela discrètement 
Aline. 

Kate saisit la glace et la scruta avidement. Elle ne distingua 
rien d’abord, puis, à la vue du nimbe radieux de ses cheveux 
fous, elle sourit. Bientôt le sourire s’effaçca. Elle venait de 
découvrir pour la première fois que ses Lempes grisonnaient et 
des larmes coulèrent sur son visage transfiguré. 

— Aline, — la servante épiait la scène du coin de l'œil, — 
la poudre Rachel, je vous prie. 

Tout à coup elle laissa tomber la glace et la houppette, se 
cacha la figure dans les mains et elle éclala en sanglots. 


IT 


Elle sortit une heure après; ses idées valsaient et tourbil- 
lonnaient dans sa tète comine la poussière ensoleillée que le 
vent faisait tournoyer. Elle ne pensait que des choses folles. La 
tempête soufflait en elle comme dans le paysage par celle 
matinée de mistral où ’£&ut semblait danser. et virevolter, 
comme si les choses les pus pesantes, les rues, les maisons 
étaient subitement devenues impondérables. 

Pour se reconnaitre, elle descendit une des ruelles blanches 
qui conduisent à la mer et regarda fixement le fragment d'azur 
aperçu entre les maisons avec un sentiment nouveau de sécu- 
rité : on eût dit que cette surface, dans un monde en démence, 
était la seule chose solide. « Quel bonheur, songea-t-elle, que 
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la mer soit forte aujourd'hui! » Cristallisée par la lumière, 
la nappe éblouissante semblait monter à sa rencontre, tandis 
qu'elle volait sur le trottoir. 

Elle s’assit sur un banc comme si elle s’accrochait au bordage 
d'un bateau et continua de reposer ses yeux sur la Méditerranée. 

Afin de rassembler ses idées, elle essaya d'abord de se figurer 
qu'il n’y avait rien de changé, qu’elle n'avait pas recu de télé- 
grammes et qu'elle continuait à mener sa vie ordinaire, toute 
réglée d'avance sur le petit calepin qu'elle portait dans son 
rélicule. Toutes ses relations présentes lenaient dans cette 
grande ville de la Riviera où elle s’élait réfugiée en 1916 
après la rupture avec Chris et où, après deux ans de « service », 
qui lui avaient valu la médaille de la Reconnaissance française, 
elle pouvait marcher la tète droite et mème regarder d'un peu 
haut certains nouveaux venus. 

Elle ouvrit son carnet : à onze heures chez la modiste, à 
onze heures et demie chez la couturière. Jusqu'à deux heures, 
rien. À deux heures, une promenade lente et solennelle avec 
Me Minitry, dans la dernière victoria de maître de la ville; 
de quatre à six, thé-bridge chez la comtesse Lanska. Passer chez 
le recteur de l’église américaine pour la réunion du Comité des 
Dames des pays dévastés au sujet de la vente de charité. Enfin, 
un petit diner au Casino avec les Horace Betterly et quelques 
autres intimes. En somme, un jour plutôt moins occupé que la 
moyenne. Et maintenant... Maintenant, excepté la robe et le 
chapeau, elle était tentée de tout balancer, cette promenade 
assommante avec la vieille dame ennuyeuse et protectrice, le 
bridge où elle perdait tout ce qu'elle voulait avec cette bande 
de Laura Lanska, composée de rastaquouères de troisième 
ordre, l'interminable discussion chez M. le recteur, sur le point 
de savoir si l'on pouvait décemment inviter Mw Schlachberger à 
tenir un comploir, avec ce nom à coucher dehors! Et le petit 
diner avec les Horace Betterly et leurs amis bruyants et ternes, 
qui avaient soif de « voir la vie », comme si, pour la voir, la 
vie, il ne fallait pas avoir l'esprit de l’imaginer. 

Il ne tenait qu'à elle de fuir et de ne plus jamais revoir 
tout ce monde-là. 


« Ma fille... Ma fille Anne... Oh! vous ne connaissiez pas 
ma petite fille? Elle a changé, n'est-ce pas? Les enfants vous 
ont des manières de grandir... Mais oui, cela vieillit une 
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pauvre maman de trainer à sa suite une géante pareille. Oh! 
je grisonne, vous savez, là, aux tempes... Fred Landers? C'est 
vous vraiment ? Cher vieil ami ! Mais non, voyons, je ne vous 
ai jamais oublié. Vous m’auriez reconnue ?... Est-ce bien sur? 
voyez mes cheveux gris. Mais les hommes ne changent pas, ils 
ont de la chance, les hommes! Et votre bague-cachet égyptienne ? 
Vous voyez, je me rappelle tout. Ma fille, ma fille Anne... 
laissez-moi, que je vous présente à ma grande fille... Ma ptite 
Anne... » 

Elle s'apercevait qu'en pensant aux années qu'elle avait 
vécues loin de sa lille, elle s’arrêtait toujours à l'épisode de 
Chris. Cependant, c'était bien plus tôt, — il y avait dix-huit 
ans, — qu'elle avait « perdu » Anne. C'était un euphémisme 
dont elle se servait (ainsi les anciens, pour amadouer les Furies, 
les nommaient Bienveillantes), car jamais une mère n’avouera, 
fût-ce à son amie la plus intime, qu'elle a volontairement 
abandonné son enfant. 

C'est pourtant ce qu’elle avait fait. Elle avait beau reculer 
et se dérober à la réalité, elle était bien forcée de se rendre à l'évi 
dence. Elle avait abandonné sa fille, une fillette de trois ans 
Elle l’avait fait avec horreur, avec arrachement, eten même 
temps avec un soulagement ineffable, parce qu’elle échappait 
à l'oppression de sa vie conjugale, à l’asphyxiante atmosphère 
d'égoisme et d'indifférence qui émanait de John Clephane 
comme l'acide carbonique sort des fentes d’une cheminée. « Je 
ne pouvais pas respirer », c'est ce qu'elle avait dit et ce qu'elle 
se disait encore pour sa défense, quand elle faisait sincèrement 
son examen de conscience. 

Ce mot, elle avait eu l'imprudence de le dire pour la pre- 
mière fois, hélas! à Hylton Davies. Deux mois plus tard, elle 
se trouvait sur son yacht, voguant vers les Indes orientales. Là 
encore, au bout de quiuze jours, elle dut s’avouer qu'elle ne 
respirait pas mieux. C'était un autre genre d'asphyxie, mais 
c'était toujours le même supplice. C’est au bout d'un an qu'elle 
avait écrit à son mari. La lettre resta sans réponse. Elle supplia 
de nouveau : « Au moins laissez-moi ma fille... Sans elle, je 
ne peux pas vivre. J'irai vivre avec elle où vous voudrez. » Pas 
de réponse. Elle écrivit à sa belle-mère. L'homme d'affaires de 

Mme Clephane renvoya la lettre non décachetée. Alors, elle 
écrivit à la nourrice de l'enfant. Elle reçut une réponse de la 
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mème source adiministrative; on la priait de cesser d'impor- 
tuner la famille de son mari. Elle se résigna. 


De tout cela elle ne se rappelait que la séparation d'avec 
Anne et ses vains efforts pour la ravoir. 

De son libérateur, de Hylton Davies, au sens profond du mot, 
elle ne se rappelait rien. Il était venu à elle avec son langage 
fleuri, son costume de yacht et le beau bateau brillant et les 
palmiers et l’attirail classique de boissons fraîches et de luxe 
tropical, faux comme un séducteur de roman et bête comme un 
don Juan de chromo. Il avait disparu de sa vie, effacé dans un 
fond de tableau très lointain où une femme qui s'appelait 
comme elle se trouvait près de lui, en robe de mousseline, une 
ombrelle blanche à la main, sans plus de corps qu'une vision. 

Combien morne le désert des années qui avaient suivil 
Années monolones passées à Saint-Jean-de-Luz, à Bordighera, 
à Dinard. Une fois, elle était retournée en Amérique pour fa 
mort de sa mère. C'était en plein été, et Anne, qui avait alors 
dix ans, était au Canada avec son père et sa grand mère. A New- 
York, Kate se sentit complètement dépaysée. Dans la petite ville 
du Sud dont elle était originaire, elle n'avait retrouvé que 
quelques parentes ägées à mines réprobatrices. Elle se sentait 
seule, impuissante, devant la société new-yorkaise si puissam- 
ment organisée et défendue. 

Dans sa folie, elle rèva d’une fugue au Canada : si elle enle- 
vait sa fille! Mais c'était un projet qui exigeait argent, amis, 
puissance, richesse ; et toutes ces choses lui manquaient. Décou- 
ragée, elle laissa tout en plan et reprit le premier paquebot 
pour la France. 

Depuis sa rencontre avec Chris, tout cela s'était effacé. Pour 
la première fois, elle avait eu l'impression de respirer à pleins 
poumons. La vie avait commencé pour elle ce jour-là. Il avait 
eu beau la faire souffrir, n'importe! Elle lui devait encore tout. 
Son vrai moi datait de cet amour. A trente-neuf ans! Jamais 
sans lui elle n'aurait eu de personnalité, et encore avait-il fallu 
la payer cher. Les années d’expiation et de détresse solitaire, 
toute sa vie d'autrefois, s'étaient vues balayées, souillées par 
des folies dont la mémoire la faisait rougir. 

Pauvre Chris! Ce n'est pas qu'il fût vraiment vicieux, mais il 
avait un absurde besoin de sensations qu'il tenait pour des 

stimulants indispensables à un artiste. Elle ne pouvait arriver 
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à concilier cette soif de distractions violentes avec le reste de ses 
goûts, avec celte brillante intelligence qui la transportait dans 
des régions insoupconnées pour elle. Ëtre capable de ce jeu 
supérieur de l'esprit, de ces coups d’aile de la pensée, et ne pas 
pouvoir se passer des cartes, du caprice des foules bruyantes, de 
tous ces plaisirs vulgaires inventés pour la satisfaction des imbé- 
ciles! Maintenant encore, quand elle cherche à l'évoquer, c'est 
dans ce bruit impur et importun de fête, de bouchons de cham- 
pagne qui sautent, de gens qui crient, que lui apparait la figure 
de l'homme qui l’avait aimée et fait naître à la vie. 

A onze heures, sans savoir comment, elle se trouva devant 
la porte de la modiste. Elle entra d’un air détaché et demanda 
vivement le chapeau qu'elle devait essayer. Sa figure devait 
respirer le bonheur, car la vendeuse ne put s’empècher de lui 
rendre son sourire. 

— Madame a ce matin une mine!l... On voit bien que le 
mistral ne lui fait pas peur! 

On lui apporta le chapeau. C'était la copie du modèle qu'elle 
avait choisi ; elle fut tout étonnée de le trouver affreusement jeune 
et même ridicule : est-ce ce modèle qui lui avait plu, ou est-ce 
que vraiment elle s’habillait loujours comme une petite folle? 

— Vous oubliez que j'ai une grande fille, madame Berthe ! 

— Allons, Madame plaisante. 

Elle se redressa avec dignité : 

— Une fille de vingt et un ans, s’il vous plait! Je vais la 
rejoindre la semaine prochaine. Que penserait-elle de moi si 
j'arrivais avec un chapeau plus jeune que le sien? Montrez 
moi quelque chose de plus foncé; tenez, ce chapeau-là, avec 
des feuilles d'automne. Regardez mes tempes qui blanchissen!: 
ne me coiflez pas comme une poupée. Combien ce renard bleu ? 
J'aime bien une fourrure grise avec des cheveux gris. 

Elle partit enlin, offensée parce que la modiste refusait de 
prendre au sérieux ses cheveux gris. Mais quoi !si on la traitail 
comme ces écervelées qui se croient toujours aussi jeunes que 
leurs filles, c'était sa faute : ses robes, ses façons, sa tenue, 
tout en elle avait contribué à créer cette confusion. 

La mème scène se répéta chez la eouturière ; la petite blouse 
excentrique qui était préparée pour elle la fit rougir. Un mou- 
choir de soie orange sortait de la pochette de côté où se brodait 
le dessin d’une ancre! 
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Comme elle n’était plus obligée de compter (c'est la pre- 
mière fois qu'il lui arrivait de penser qu'elle élait riche), elle 
persuada la couturière de reprendre cet objet déplacé et com- 
manda en échange quelque chose de très sobre et de très 
ouvragé qui, naturellement, coûtait beaucoup plus cher. Il 
faut le dire : si, depuis ce malin, elle se sentait des ailes, c'est 
un peu que s'élait évanouie la question d'argent. 

Pour déjeuner, elle se sentit d’abord tentée par un petit 
restaurant dans une rue discrète, et puis elle fut reprise par sa 
vieille habitude d'aller où il y avait du monde, par le besoin de 
se frotter au troupeau des inconnus, et elle se dirigea automa- 
tiquement vers le Casino où elle s’assit à la dernière table 
demeurée libre, en plein soleil, au bruit assourdissant d'un 
orchestre de cuivres. Après tout, comme disait Chris, c'est 
encore dans une foule qu'on se sent le plus seul... Mais non, 
ce n’est pas du tout la solitude qu’elle cherchait. Elle n'avait 
jamais pu la supporter longtemps. La foule avait d'abord été 
une distraction, puis était devenue une habitude et, de se trouver 
seule à seule avec ses pensées, c'était comme le lète-à-tète avec 
une étrangère. 

Elle chercha à se distraire en regardant les visages des 
inconnus qui l’entouraient. Leur multitude lui devint bientôt 
insupportable ; elle se sentit perdue au milieu de cette foule de 
fêtards : personne n'y savait ce qui lui arrivait d'extraor- 
dinaire; personne ne s’y doutait que sa fille unique l'attendait 
dans un bel hôtel à New-York, où elle allait rentrer dans quel- 
ques jours, mais ouil avec l’aisance d'une maitresse de maison 
qui rentre d’une longue absence après un grand voyage. 

Le besoin de raconter la nouvelle à quelqu'un la décida à ne 
rien changer au programme de sa journée. Avant de quitter 
l'hôtel, elle avait annoncé son départ à Aline qui n’en revenait 
pas, — cela faisait plaisir de pouvoir étonner Aline, — et avait 
dépêché la soubrette à la poste avec deux télégrammes, l’un pour 
New-York, le second pour Paris, adressé à une Compagnie trans- 
atlantique. Dans le premier, elle disait : « J'arrive, ma chérie. » 
C'élaient les mots dont elle se servait autrefois quand la pelile 
l'appelait de la nursery. Cet appel impatient, volontaire, dont 
l'écho l'avait poursuivie tant de fois dans ses nuits sans som- 
meil : « Maman! Maman! je veux ma maman! » Ces mots 
étonnants, elle aurait bien envie de les répéter tout haut 
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à Mme Minitry, devant la porte de qui elle allait arriver. Mais 
comment expliquer à la vieille dame, qui était sourde et ne 
pensait qu'à soi, pourquoi le cri de l’enfant avait si longtemps 
résonné dans le vide ? 

Elle trouva Mme Minitry dans tous ses états à cause de sa 
chaufferette. La bonne dame fut plus d’un quart d'heure à lui 
expliquer que la femme du pasteur, qu’elle avait emmenée la 
veille, s'élait emparée du précieux objet, « figurez-vous, sans me 
demander seulement la permission, et n'avait plus retiré de 
dessus ses vilains pieds. Obligée d’arrèter, ma chère, et de 
demander au cocher s’il n'avait pas oublié la chaufferette; et 
là-dessus, savez-vous ce qu’elle a l'aplomb de me répondre, cette 
M®° Merryman ? Elle me dit : « C’est moi qui l'ai; merci, chère 
amie, cela vous tient si chaud par ces temps de mistral. » 
Pourtant, quand on n’a pas sa voiture et qu’on passe sa journée à 
trotter dans les rues, voyons, est-ce qu'on a froid aux pieds?...» 

Moe Minitry demeurait fermement persuadée que sa victoria 
de louage et son attelage somnolent constituaient un des moyens 
de locomotion les plus rapides, inventés par le progrès 
moderne. Elle parlait de sa voiture comme elle eût fait d'un 
avion. Elle redoutait les petites rues et quand elle était obligée 
d'y faire une visite, elle faisait attendre au coin comme s'il 
s'était agi du choix d'un champ d'atterrissage. 

Il y avait trente ans que M° Minitry était venue sur la Côte 
d'Azur soigner les suites d’une bronchite et, y trouvant le cli- 
mat plus doux et la vie plus facile qu’à Brooklyn, elle n'était 
jamais retournée; ce qu’elle avait laissé là-bas, quels liens elle 
avait eu à rompre, M° Clephane n'avait jamais pu le deviner, 
car son amie élait tellement noyée dans les petils détails et ces 
détails prenaient de telles proportions que tout le reste dispa- 
raissait, même s'il s'agissait d'elle. De temps en temps une 
nièce de Bridgeport envoyait un bocal de pêches à l'eau-de-vie; 
une lettre d’un neveu de Brooklyn annonçait un rembourse- 
ment d'hypothèques ou une diminution de revenus. Alors la 
famille émergeait de ses brumes d'outre-mer et un moment on 
voyait Mme Minitry satisfaite ou irritée de cette irruption. Mais 
qu'étaient ces émotions, même les plus vives, en comparaison 
de la détresse où la plongeait par exemple la disparition de la 
chaufferette ou la visite de la quèteuse de l’Armée du salut qui 
revenait par erreur pour la deuxième fois dans le même mois, 
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ou encore un cheval boiteux que le loueur remplacçait p ‘ndant 
une longue semaine, sans tenir compte du danger, par un autre 
animal, pensionnaire depuis vingt ans de la mêmeécurie, et 
que le patron prenait la peine de conduire lui-même, pour que 
Mme Minitry ne manquât pas sa promenade. 

Kate écoutait ces histoires pour la centième fois. Elle avait 
tenu autrefois Me Minitry pour une vieille dame très bien, un 
peu fière et assez terre à terre, mais entourée d’une certaine 
atmosphère de distinction et ayant un charmant vocabulaire 
suranné, qui rappelait les « signataires » et les vicux généraux 
de l’époque coloniale ; tout cela était rafraichissant et changeait 
agréablement de la préciosité de Mwe Merryman ou du perpétuel 
argot du ménage Betterly. Mais aujourd'hui, comparée à cer- 
taines figures longtemps presque oubliées qui faisaient partie 
du décor de la famille Clephane, et même à la figure odieuse 
de la vieille Mwe Clephane, Me Minitry n'était plus qu'une 
vieille faiseuse d'embarras. 

Chez la comtesse Lanska où les bridgeurs jouaient attablés 
dans un nuage de fumée et une odeur de pastilles du sérail, elle 
éprouva encore cette étrange impression que tout venait subite-" 
ment de changer. L’atmosphère même du salon sentait le 
renfermé et lui parut irrespirable. Tout était mal tenu. Elle fut 
choquée de la vulgarité des gens. Et ces verres vides où 
trainaient des débris de citron, les cendriers jamais vidés, et les 
toiles du dernier protégé de la comtesse 





















: un marché aux fleurs 
boueux, églises rococo, balustrades, parasols, mers de cobalt! 
Des'instruments de musique traînaient sur les sofas; des cache- 
mires usés dissimulaient un capiton plus délabré encore. Et le 
pauvre ours blanc élalé à terre, avec son œil de verre où se 
peignait le désespoir, et son oreille déchirée qui pendait depuis 
des années au bout du même fil gras ! Tout ce désordre sautait 
aux yeux de Kate pour la première fois, et lui semblait se 
refléter sur le visage des joueurs. 

Elle ne voulait pas rester longtemps, car il lui avait suffi d’un 
regard pour se rendre compte qu'il lui serait impossible de rien 
leur dire. Mais, pour se donner le change à elle-même aussi bien 
qu'à eux, le plus simple était de prendre sa place accoutumée 
à la table de bridge. Et à peine assise, les gestes et les mots 
mécaniques l'enchainèrent à sa chaïse. « Suns atout... oui... car- 
reaux.. qui est-ce qui donne? Pas d'enchère... Non... oui... » 
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Elle retombait sous le charme hypnotique de l'habitude. 

Chez le recteur, Me Merryman s'écria : « Enfin, la voilà! » 
d'un lon qui voulait dire qu'elle avait été obligée de défendre 
Me Clephane devant le comité. Kate se rappela qu'elle était 
secrélaire et qu'elle avait à lire le procès-verbal de la dernière 
séance. « Est-ce que je suis en retard? Je suis désolée. » Son 
visage radieux démentait ses excuses : elle avait des alleluias 
dans la voix. M Merryman lui passa le registre avec un 
sourire protecteur. Me Parley Plush, de la villa Mimosa, — elle 
ne manquait jamais de dire : « 11 est de moi, ce nom-là! » — 
avait l'air de trouver que Mw Merryman exagérait la tolé- 
rance. 

Elles étaient toutes là : la femme du consul d'Amérique, 
grasse, douce et sur laquelle il n’y avait rien à dire; la jolie 
petite Me Prentiss de San Francisco, qui se droguait et s'était 
trouvée compromise dans une affaire de « coco » ; la comtesse 
de Sainte-Maxime, née Loach de Philadelphie, et qui avait fait 
une courte apparition sur la scène lyrique ; la sœur du consul 
qui s’habillait comme une cocotte et avait été fiancée pendant 
la guerre à toute une série d'officiers américains qui avaient 
l'air de s'être entendus pour lui faire cadeau de porte-bonheur 
en camelote. Et une pâle M" Marsh qu'on voyait toujours avec 
un grand diable d'individu sur le retour, qu'on appelait 
« Colonel », lequel ne se nommait pas Marsh, mais dont elle avait 
porté le deuil, lorsqu'elle l'avait perdu, expliquant rélrospecti 
vement que c'était son cousin. Enfin, il y avait M® Fred Langly 
d'Albany, dont le mari avait élé à l'ombre en Amérique pour 
détournement de fonds; après un assez long plongeon dü à cel 
accident, le couple avait reparu en France. Madame s'était 
lancée dans les œuvres de guerre où elle était devenue une 
sorte de personnage, tandis que Monsieur se consacrait à la 
composition de poésies patriotiques qu'il déclamait à toutes les 
cérémanies ou inaugurations de monuments aux morts, entouré 
des autorilés civiles et militaires. Il était devenu le barde de la 
guerre et son fameux poème : « Nous n'oublions pas, La 
Fayette! » était cité avec des larmes par les veuves et les orphe- 
lins qu'il avait dépouillés. 

En face de Me Merryman trônait le recteur en redingote 
poivre et sel, avec une moustache également poivre et sel, for- 
mant un curieux mélange de l’Église et du siècle, du clérical et 
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du laïc. Il disait en argot des choses gaies, d'une voix qui 
sentait la chaire. 

Kate regarda tout avec des yeux nouveaux. Hormis la femme 
du pasteur, celle du consul et M Langly, toules les femmes 
qui étaient là avaient fait parler d'elles. Mème Me Parley Plush 
faisait chuchoter et sourire les vieux habitués de la Côte, ce qui 
ne les empèchait pas d'aller tous à ses thés de la villa Mimosa. 

Pour toutes ces dames, le salon du recteur était un lien 
social. Elles y étaient venues les unes après les autres, donnant 
aux quêtes de la paroisse, envoyant des fruits et des fleurs 
à M. Merryman et contenant leurs bâillements aux « Mères 
chrétiennes » el aux ouvroirs. C'était le tribut qu'elles payaient 
en compensation d'une longue liste de peccadilles à la Déesse de 
la Respectabililé. 

Elles avaient fait connaissance et peu à peu élargi le cercle, 
pour arracher quelques heures de plus à la solitude, leur 
ennemie la plus redoutée. Kale savait tout cela par cœur depuis 
dix-huit ans qu'elle tournait dans le mème cercle. Le recteur 
aussi. Quand une femme jeune et encore passable, pas voyante, 
mais vèlue avec goût et embaumant la violelte, le faisait 
demander à l'issue du service, il savait que c'était une nouvelle 
recrue. Dans toutes les colonies élégantes de la Côte, c'étaient 
ces dames qui étaient les colonnes du Temple. 

Et puis la guerre était venue. La guerre qui, dans ce calme 
Midi, pour ce lot de désœuvrées el de déracinées, avait été un 
peu une planche de salut : elle leur donnait une raison d'être et 
de rentrer dans le monde. C'élail affreux à dire, et on aurait 
voulu ne pas se l'avouer, mais dans la clairvoyance que lui 
donnait sa délivrance, Kale ne pouvait pas se cacher que c'était 
ainsi. On avait tremblé et pleuré, travaillé dur et fait des sacri- 
lices; on se privail de robes, de bridge, de beurre, de bonbons 
et de voiture, mais peu à peu, à la faveur des « œuvres », on 
s'insinuait dans la société, cette forteresse jusque-là inexpu- 
gnable. On avait fait connaissance avec des gens qui vous 
tournaient le dos la veille, on était invitée à la Préfecture, au 
Consulat et dans beaucoup d’endroits dont on avait coutume de 
dire avec une feinte indifférence : « Aller chez ces raseurs? 
Jamais de la vie! » parce qu'on savait bien qu’on n'y serait 
Jamais invitée. Ainsi la guerre, chose bizarre et horrible 
à penser, la guerre leur avait donné le paix. 
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Kate avait envie de pleurer en contemplant ces masques 
de plâtre aux veux éteints, cette rangée d'épaves qui avaient 
élé jeunes et qui avaient brillé d'insolence et de plaisir. Tout 
ce qu'elles désiraient maintenant, ce qu'elle désirait elle- 
mème il y avait peu d'heures, c'est que certaines personnes les 
saluassent dans la rue, ou bien d'être invitées chez quelque 
autre « raseur », ou d'être du Comité d'honneur des Dames de 
la paroisse et de servir le thé au « jour » de la femme du consul. 

Le soir, au Casino, elle eut la sensation que c'était peut-être 
encore plus insipide que chez le recteur. Au moins là il y avait 
une atmosphère de bienveillance, un désir de se rendre utiles, 
d'alléger les souffrances de la guerre, cette guerre qui leur 
avait rendu à toutes un si fier service, et d'atténuer, dans leur 
humble mesure, les maux qu'elle laissait après elle. Tandis 
qu'ici, au premier mot : « Encore une quête? Vraiment, ma 
chère Kate, vous exagérez! Je suis à sec, entendez-vous, Harr\ 
aussi. N'est-ce pas, Harry? » 

Et Marcia Betterly criait de son accent voyou, en jouant avec 
ses breloques, et promenait une main grasse dans son collier 
de perles, tout en serrant de l'autre le pelit sac à main en résille 
de platine et diamants, auquel elle disait pour rire que Kate 
faisait de l'œil : 

— Quoi? la guerre? Quelle querre? Est-ce que ça recom 
mence? Non, alors c'est toujours la même? Eh bien! je l: 
croyais finie celle-là, et depuis longtemps... On ne veut même 
plus en entendre parler! 

— Et puis j'en ai assez de payer. C’est comme ça que les 
affaires ne vont plus, — et Horace Betlerly étendit une mai: 
potelée et couverte de bagues vers la carte des vins. 

— Ma foi, c'est assez mon avis, confirma sa femme. Qu'est- 
ce que nous buvons, Sid? 

Et Sid, un gros homme d’affaires de Chicago, devint rouge 
dans l'effort qu'il fil pour prendre un air de connaisseur et 
ne pas se tfomper dans les marques de champagne. 

C'était singulier tout de mème. Toute la journée, pendant 
la promenade avec Me Minitry, chez M"° Lanska, tout à l'heure 
encore chez le recteur, Kate avait senti la grande nouvelle qui 
lui brülait les lèvres, et elle n’en avait encore soufflé mot 
à personne. C'est que vraiment c'était trop beau; c'était une 
chose trop précieuse pour la jeter à l'indifférence de M®° Minitry, 
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trop sainte pour les bridgeurs de M: Lanska, trop triomphante 
pour en accabler les pauvres ruines du Comité des dames de la 
paroisse. 

Et ce soir, dans le brouhaha et les lumières du Casino, entre 
les Sid et les Harry qui échangeaient des signes d'intelligence, 
et leurs femmes qui tournaient un cou sillonné de plis de 
graisse, pour apercevoir la cocotte à la mode ou le jeune prince 
sur qui il courait tant d'horreurs, ici, le dernier endroit où 
aurait dù lui venir l'idée d'ouvrir son cœur et de dire son 
secret, ce secret l'élouffait. Elle mourait d'envie de dire 
« Ma fille... » 

Ce n'est que tout à la fin de ce dîner assourdissant qu'elle 
se reprit. On faisait des projets pour la semaine prochaine, 
qu'on devait passer à Monte-Carlo, et elle s’apercut qu’elle était 
de la parlie, comme elle en avait élé tant de fois et de si bon 
cœur. Alors, sans qu'elle sût pourquoi, elle se sentit brusque- 
ment sur la défensive. 


— Comment, vous ne pouvez pas? Dites que vous ne voulez 
pas? Allons, ma petite Kate, ma chatte, — et Marcia la menaçait 
du bout d'une cigarette parfumée, — finissons cette plaisanterie. 


Qu'est-ce qu'il y a? Ah! je vois! Vilaine, nous ne sommes 
pas assez chic pour elle! — Puis, tout à coup, sur un signe de 
son mari, elle baissa le ton, pas assez pour que la confidence ne 
fût entendue du reste de la table. — Voyons, chérie, bien 
entendu, c'est nous qui vous emmenons, cela va de soi. 

— Moi, ce que je voudrais savoir, dit Me Sid très intri- 
guée, c'est où on peut aller si on ne va pas à Monte-Carlo 
à celle époque de l'année. 

— À New-York. Moi, du moins, j'y vais. 

— À N'York? s'exclama la bande en chœur. 

Et elle répéta lentement les deux syllabes de ses lèvres 
dédaigneuses. 

— Et pour quoi faire, Seigneur ? fit Horace du fond de la 
coupe qu'il vidait. 

Mne Clephane jeta un regard lointain sur les convives et dit 
tranquillement : 

— Des affaires... Des affaires de famille. 

— Ah! ça, par exemple! fit Horace; vite, Sid, un verre de 


fine pour faire passer le choc. Là, à l’heureux succès des affaires 
de famille de Madame ! 
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Et avec un coup d'œil entendu, finissant d'avaler sa coupe, 
il la replaça à côté du petit « ballon » où un sommelier à l'air 
profond venait de verser gravement la bonne mesure de sa 
fine la plus chère. 


IT 


Comme elle se tenait sur le pont en train de contempler 
avec un effort d'attention la masse de la babylonienne New- 
York qui semblait s'avancer sur elle avec un roulis menaçant, 
Kate sentit une main légère se poser sur son bras. 

— Anne ! 

Elle eut peine à retenir dans sa gorge un point d'interro- 
gation : l'espace d'une seconde, le temps d'un battement de 
cœur, elle n'avait pas élé tout à fait sûre. Maintenant. 
oui, c'était bien elle, c'était toute sa jeunesse, tout son passé de 
jeune femme qu'elle retrouvait dans ce mince ovale un peu 
pâle ; c'étaient ses cheveux, mais plus foncés, plus épais ; peut- 
ètre quelque chose aussi de son sourire, n'est-ce pas? et le nez 
de John Clephane, droit et un peu épais, avec les terribles 
sourcils de sa belle-mère. 

— Pour les yeux! Ah! les yeux, ils sont bien à toi, ma 
chérie. 

Elle tenait sa fille bien en face, à la distance de son bras 
étendu, en renversant un peu la tête: Anne était la plus 
grande, un peu seulement, et la tète pâle penchée sur celle de 
sa mère brillait comme une jeune lune à travers le brouillard. 

— Mais où a-t-elle été dénicher ça? Va, tu as joliment bien 
fait! Tu es mieux, beaucoup mieux servie que si tu t'étais 
contentée de ce qu'il y avait dans la famille. 

Quelle misère ! Voilà tout ce qu'elle trouvait à dire. Après 
tout ce qu’elle avait préparé! « Que va-t-elle penser de moi? 
Elle va me croire d’une frivolité... Mais si je pense à cela, je 
suis perdue... » Elle jeta ses deux bras autour de la jeune fille 
et déposa un long baiser sur sa joue fraiche. 

— Mon Anne, ma petite Anne. 

Elle avait soif de posséder la jeune fille à elle seule, d'être 
quelque part où elle pourrait lui toucher ses cheveux, caresser 
son visage, la débarrasser de ses gants, l’'embrasser et l'em- 

brasser encore et, pelit à petit, de cette grande personne 
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sérieuse sous ses tresses noires, dégager le corps de l'enfant, 
ce pelit corps tout rond qu'elle avait si longtemps continué 
à senlir contre le sien, comme une liédeur et une souf 
france, comme le mutilé continue de souffrir dans un membre 
perdu. 

— Allons, maman. Par ici! Voilà M. Landers, dit la jeune 
fille. 

La voix n'élait pas brusque, elle n’élait pas froide : elle était 
contractée sous un triple poids d'embarras, de contrainte et de 
timidilé. Qui sait, se demandait Kate, si ce n'est pas mieux 
ainsi? Celle foule, cette bousculade et ce Fred, c’est un secours 
qui aidail à passer le premier moment. 

— Fred Landers! Cher vieil ami, est-ce bien vous? Vous 
m'auriez reconnue ? Voyons, vous voulez rire. Regardez plutôt 
mes cheveux gris. Mais vous, oh ! vous. 

Ces phrases, elle se les élait répélées si souvent, quand elle 
jouait cette scène en imagination, qu'elle se les sentait sur le 
bord des lèvres. Mais là, un mouvement contraire vint les arrê- 
ter net et lui permit seulement de murmurer : « Fred! » en 
laissant tomber sa main dans la main du vieil homme massif 
et grisonnant, au masque couperosé, semé de taches de son, et 
à l'œil bleu très enfoncé, que le temps avait substilué au svelte 
adolescent, le compagnon de sa jeunesse. 

Il la contemplait radieux, sans parler. Un même instinct 
secret les avertissail tous les trois que pour l'instant le mieux 
élait de garder le silence, qu'il n'y avait qu’à laisser faire, sans 
vouloir le hâter, le travail mystérieux de leurs affinités. 

C'est dans l'auto que le tourment de Kate commença : « Que 
pensent-ils de moi? » se dit-elle. Pour elle, elle se sentait si 
tranquille avec eux, dans un tel état de bien-être et de sécu- 
rité; ou plutôt c'est ainsi qu’elle se serait sentie, si seulement 
elle avait pu deviner l'impression qu'elle leur faisait. Elle 
disait eux, quoiqu'elle ne se souciàt que d'Anne, mais elle se 
disait qu'au moins dans les commencements, l'impression du 
tuteur ne manquerait pas d'influencer la jeune fille. 

On voyait lout de suite que c'élait une paire d'amis. Un 
bout de dialogue, une fois dans la voiture, révélait cette nuance 
d'intimité et de confiance. 

— Vous allez voir, disait Fred, assis sur le strapontin au 
milieu d'une pile de sacs et de valises, vous allez voir, cette 
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jeune personne, ce n'est pas une petite affaire de la conduire; 
on en a plein les bras. 

— Plein les miens, oncle Fred! Je suis majeure, sil vous 
plait, je me conduis toute seule. 

Il rit et la jeune fille sourit. Kate eût donné beaucoup pour 
être assise en face de sa fille, afin d’avoir tout entier le spec- 
tacle de ce sourire, au lieu de n’en voir qu'un petit coin qui se 
perdait, presque de {rois quarts, dans la fossette de sa joue. 
Pour elle, pour la mère, c'était une chose si importante, une 
chose d'où dépendait tout son bonheur, de pouvoir lire dans ce 
sourire, déchiffrer ces jeunes lèvres, le pli sérieux de ces sour- 
cils. De la bouche ou du front, lequel fallait-il croire ? 

— C'est juste, concéda Landers, te voilà maitresse de tes 
actes. Depuis longtemps. Depuis trois semaines, n'est-ce pas? 
Allons, jusqu'à présent j'avoue que tu n'as pas fait trop mau- 
vais usage de ta liberté. 

Tuteur et pupille échangèrent un nouveau sourire dont 
Kate, cette fois, sentit sur elle un rayon généreux. Puis le 
regard de Fred s'arrêta sur elle. « Savez-vous, lui dit-il, que 
vous n'avez pas changé du tout? 

— Allons! quelle plaisanterie. 

Elle retint encore la phrase sur ses cheveux gris. 

— Oui, ajouta-t-elle, je l'espère, pour les vieux amis, on est 
toujours la même, une fois passée la première surprise. 

— Mais il n’y a pas eu de première surprise. Tout de suite 
je vous ai repérée. Oui, du quai. 

— Moi aussi, je l’ai reconnue, interrompit la voix calme de 
la jeune fille. D'après une si drôle de vieille photo où elle a des 
manches qui bouffent. 

Kate essaya de sourire. 

— Toi, chérie, t’ai-je reconnue? Je ne sais pas... tu étais 
là... en moi... où tu étais toujours, toujours. 

Elle sentit sa voix qui tremblait et sut gré à Landers de 
rompre les chiens en demandant brusquement : 

— Eh bien! la Cinquième avenue, qu'est-ce que vous en 
dites à présent? 

De la fenêtre du salon où Anne l'avait installée, elle contem- 
plait ces tours, tout ce décor qu'elle ne connaissait pas. Oui, 
Fred avait raison : c'était une transformation, une Cinquième 
avenue toute neuve, toute différente de celle d'autrefois. Mais 
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dans l'hôtel où vivait sa fille, il n'y avait rien de changé. 

Par un étrange paradoxe, dans le torrent de cette ville où 
les énormes buildings, comme des atomes en perpétuelle méta- 
morphose, changeaient de forme et de figure, emportés dans le 
urondement des métros et des trains aériens, l'hôtel était 
demeuré immuable : c'était la même maison où Kate, vingt- 
quatre ans plus lôt, était entrée jeune femme, en robe de mariée. 

La seule différence était qu’elle était en toilette de visite au 
troisième étage (où elle était montée dans un bijou d'ascen- 
seur) au lieu d'occuper, comme autrefois, à l'étage au-dessous, 
la chambre des « parents ». Le changement la frappa quand 
elle vit le geste d'Anne qui, machinalement, allait ouvrir la 
mauvaise porte. Aussitôt la jeune fille rougit de sa méprise. 
Évidemment, elle avait pensé qu'il serait pénible à sa mère 
d'habiter le même appartement qu'autrefois, et Kate fut touchée 
de cette attention. 

— Cela vous est égal d'habiter si haut ? 

— J'aime bien mieux cela, chérie! 

— Quel bonheur ! 

Anne s'eflorçait visiblement d’être expansive. 

— Ça, c'est gentil! Ainsi nous allons être toutes Les deux au 
mème étage. 
Ah ! tu as conservé. 





Kate ne sut comment finir. 

— Oui, la vieille nursery qui est devenue une salle d'études 
et puis mon antre. On s'attache aux endroits. Je ne me serais 
sentie chez moi nulle part ailleurs. Venez voir. 

Ici, enfin, dans la vieille maison grise, il y avait de la jeu- 
nesse, un air de renouveau. 

La nursery ayant changé d'usage avait changé de décor. Les 
murs couverts de laque japonaise à fond d’or rouge, quelques 
tableaux modernes, des livres, un wistaria en fleurs dans un 
vase de Corée, tables massives, fauteuils profonds, très peu de 
féminité, nulle photographie, nuls bibelots. Rien de très origi- 
nal, mais une jolie pièce distinguée, confortable, pas du tout 
intime, par exemple! « Est-ce son goût? se demandait Kate. 
Est-ce le goût des jeunes filles modernes ? » Elle pensait au bou- 
doir, au petit nid rose et blanc qu'elle avait à cet âge, tout 
encombré de babioles, et elle avait l'impression d'entrer chez 
un jeune fils très sérieux qu'elle aurait eu et qui lui ferait 
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les honneurs de son studio. Un terrier, couché devant le feu, 
renforçait celte idée. Non décidément, même aujourd'hui, il ne 
devail pas yen avoir beaucoup de pareilles, des chambres de 
jeunes filles. 

Timidement elle interrogeait : 

— Tout cela, c’est bien toi toute seule ? 

— Je ne sais pas, je crois... L'oncle Fred m'a bien aidée. Il 
s'y connait très bien en faïences orientales. Je l'appelle mon 
oncle depuis la mort de papa. Comment voulez-vous qu'on 
appelle un tuteur? 

Kate fut atlirée par une étude à l'huile, une branche de 
magnolia en fleurs : une ébauche, mais vivement brossée, dont 
l'éclat la charmait. 

— Quelle jolie chose! dit-elle. 

Les veux d'Anne devinrent sérieux : 

— Vous trouvez? C'est de moi. 

— Et moi qui ne savais pas que tu peignais! 

Elle rougit : une fois de plus elle entrevoyait l’abime d'igno- 
rance où elle était de sa fille, et elle balbutia : 

— Je veux dire : je ne savais pas que tu peignais si bien. 
C'est si puissant, si large! Tu as dù beaucoup travailler. 

La jeune fille se mit à rire, gagnée par l'embarras de sa 
mère. 

— Oui, j'ai bien travaillé. J'aime bien cette étude-là. 

Kate soupira et se détourna de la toile. Les quelques répli- 
ques qu'elle venait d'échanger lui remetlaient dans l'esprit 
le souvenir d'un temps où ce vocabulaire d'atelier lui était 
familier. Elle avait hâte de changer de sujet. 

A l'opposé, le long du mur, il y avait un sofa, des livres et 
une lampe de travail. 

— C'élait la place de ton berceau, dit-elle. 

Puis se tournant vers la cheminée, avec un petit rire sac- 
cadé : 

— Je te revois sur ta petite chaise, devant le feu, avec des 
lueurs plein les cheveux, et tes joujoux sur la tablette. Et tu 
prenais les élincelles pour des petits oiseaux rouges, et tu leur 
tendais des mieltes de sucre à travers le garde-feu. 

— Ah! maman! comme c’est gentil de vous rappeler! 

Et la jeune fille enlaça la taille de sa mère. Kate sentait cette 
jeune chaleur la pénétrer; il lui semblait que tout le reste avait 
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disparu et qu'ensemble elles regardaient la petite fille à che- 
veux fous qui faisait la chasse aux étincelles. 


Anne était partie et M®* Clephane regardait à la fenêtre. Ses 
yeux étonnés se fatiguaient du flot monstre et du va-et-vient de 
la circulation, et voyaient les maisons bouger, comme un train 
immobile donne l'illusion d'être en marche au voyageur d'un 
train qui part. Jusqu'au petit arc de triomphe de Washington 
Square qui s'ébranlait aussi et pour un peu prenait le trot, 
à la tête de la marée montante des gratle-ciels qui arrivaient 
des quartiers bas de la Cité. 

Étourdie, oppressée, elle ferma les yeux et se mit à évoquer 
la Cinquième avenue d'autrefois, l'avenue encore intacte du 
temps de son mariage : monotone couloir de vilaines maisons 
brunes que séparait une file miroitante de voitures à cheval. El 
elle revoyait sa belle-mère, à la même fenêtre, sous le dais 
imposant de rideaux trop riches, qui examinait les passants de 
son observatoire, avec force commentaires intimes, — la vieille 
Mve Chiver dans sa victoria à ressorts suspendus, Mw*° Beaufort et 
sa nouvelle paire de trotteurs bais, —el elle savait depuis quand 
la victoria élait arrivée de Paris, et ce que les trolteurs avaient 
coûlé. Car Me Clephane douairière appartenait à cette généra- 
tion où l'on surveillait son monde de sa fenêtre, comme les 
«ncêtres hollandaises épiaient tout ce qui se passait dehors par 
un jeu de miroirs. 

Quel contraste avec le présent! Pénible impression d'appar- 
tenir à un autre âge. Toute celte révolution, cette tempête de 
changements, s'élaient produites en son absence ; elle n’en avait 
rien su, tranquille là-bas, à l'écart de tout ce tourbillon, dans 
ces vieilles cités d'Europe où les transformalions sont si lentes 
et se remarquent à peine sur la surface immuable du passé. 

Elle rentra dans la chambre pour chercher un refuge près 
des vieux témoins de son passé, l'amicale tenture de chintz à 
grandes fleurs, le capiton de la chaise-longue, les ramages lai- 
neux et profonds du tapis ; sa fille avait eu le tact de la laisser 
seule. Elles commençaient à souffrir d'un malaise; le bloc de 
leurs souvenirs, dé leurs deux vies si étrangères, s’accumulait 
entre leurs âmes, obstruait les passages. Anne l'avait senti et, 
délicatement, en posant un baiser {urtif sur le front de sa mère, 
elle s'était ellacée. 
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« Elle est étonnante », pensa Kate, avec un léger frisson. 

Se sentant morte de fatigue, elle endossa un peignoir, 
congédia la femme de chambre, et s’élendit près du feu, Mais la 
porte fermée, dans le silence complet, elle comprit qu’elle était 
trop énervée pour dormir. Ses yeux erraient sur ce décor tou- 
jours le même et pénétraient aussi dans la pièce à côté, « la 
belle chambre », celle qu'on donnait aux amis. Il y avait tou- 
jours la même Béatrice Cenci aux yeux rouges, au-dessus des 
deux lits jumeaux. C'était un souvenir des voyages de ses 
beaux-parents, du temps où on rapportait des copies de maitres. 
Kate sourit : quel ange gardien, cette Cenci, pour veiller sur 
les songes des ménages amis! Dans la salle à manger, c'étaient 
des moines de Ribera et des joueurs de Caravage qui se char- 
geaient d'assombrir la digestion des convives. Elle sourit, 
mais cette fois avec atlendrissement, aux naïvetés de ce lemps 
d'innocence et de police bien faite. Ses regards lombèrent tout 
à coup sur le seul accessoire nouveau qu'il y eût dans la pièce : 
le téléphone, là, sous la main. Causer avec quelqu'un, avec 
Fred, tout de suite! « Il y a trop de choses que j'ignore. Je ne 
sais rien de rien », se dit-elle. 

Elle se jeta sur l’annuaire, découvrit le numéro. Une bonne 
lui répondit : « Mais non, Monsieur n’y est pas. » Et le son de la 
voix disait : « Y pensez-vous? A cette heure-ci!l » Kate regarda 
la pendule : quatre heures à peine. Quelle interminable 
journée ! Évidemment, à cette heure-là, il ne pouvait être chez 
lui. Mais la voix de la domestique ajoutait : « Jusqu'à cinq 
heures, Monsieur est toujours au bureau. » 

Son bureau ! Il était donc toujours dans les affaires? Elle 
revit son geste d'il y a vingt-deux ans quand, après déjeuner, il 
tirait sa montre en disant : « Allons, voici l'heure du bureau. » 
Pourtant il était à son aise, il aurait fort bien pu se passer de 
travailler. À quoi bon se donner tant de peine, et pour quoi 
faire, grands dieux, ce quart de siècle de régularité? Il était 
quelque chose dans le barreau; c'est curieux, dans ce temps-là 
tout le monde était avocat. Il n'avait jamais dù plaider, on le 
consultait pour des placements. [l gérait des propriélés. Sa 
grande occupation, dans ces dernières années, avait dù ètre la 
fortune d'Anne. C'était lui, évidemment, l'exécuteur testamen- 
taire de Clephane et de sa mère. On le disait très fort pour 
rédiger les testaments et les interpréter. Il avait toujours eu du 
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goût pour la chicane. Eh ! oui, c'était clair; c’est bien lui qui 
pouvait lui venir en aide ; un petit conseil, rien de plus, et elle 
sentait qu'il serait bien aise de le donner. 

Elle téléphona au bureau et tout de suite, au bout du fil, 
elle entendit sa bonne voix calme qui offrait ses services. 

— C'est vous, Fred? Puis-je vous voir tout de suite? Venez 
vite! 

— Vite? Il y a donc quelque chose qui ne va pas? 

Elle se mit à rire. 

— Rien du tout. Ce n'est que moi qui ai un peu de mal 
à m'adapter ! 

Quelques minutes plus tard, il était là, assis dans le grand 
fauteuil en face d'elle, éclairé en plein par la lumière du cou- 
chant. Ses yeux bleus entourés de paupières blanches dans le 
masque rougeaud, paraissaient encore plus bleus. Kate fit un 
effort pour rassembler son courage : 

— Dites-moi tout. Est-ce qu'Anne sait ? 

A cette question, le rouge des joues gagna le front et envahit 


jusqu’au crâne puissant, sous la mince couche de cheveux gris 
soigneusement brossés. Il balbutia : 

— Je vous en prie, n’essayez pas de savoir. Je n'ai pas essayé, 
moi. 


Elle sentit la rougeur de son interlocuteur se peindre sur 
son pâle visage à elle, et les larmes lui monter aux yeux. S'il le 
prenait ainsi, il allait être d'un joli secours! Il ne lui laissa pas 
le temps de répondre et poursuivit avec précipitation, d'un ton 
qu'il essayait de rendre gai : 

— À quoi bon regarder en arrière? Quand on vit avec la jeu- 
nesse, il ne faut penser qu'à l'avenir et, grâce à Dieu, vous avez 
une fille qui n’est pas une rêveuse et qui ne perd pas son temps 
à couper les cheveux en quatre. C'est la santé même, au phy- 
sique et au moral. Elle ne fait jamais de questions. Pourquoi 
lui aurais-je mis dans la tête qu'il y en avait à faire? Sa grand 
mère a toujours agi de même, c'était sa politique comme la 
mienne. Nous n'étions pas toujours du même avis, mais 
là-dessus nous élions d'accord. 

Il se leva et vint s'accouder à la cheminée, pensif, près 
de la pyramide de bronze où une muse, lourdement drapée 
et le cou orné d’une torsade étrusque, posait sa lyre. Il 
reprit : 
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— On a dit à Anne que vous vous éliez séparés pour incom- 
patibilité d'humeur ; un point, c’est tout. 

Puis, avec un peu d'embarras : 

— Aujourd'hui, les jeunes filles n’ont que trop d'occasions 
de voir des cas pareils ; Dieu me pardonne ! c'est plutôt la règle 
que l'exceplion. Bien des choses qui, à son âge, vous auraient 
étonnée, intriguée, lui semblent toutes naturelles, ou du moins 
elle fait comme si c'était ainsi... Tout n'allait pas toujours tout 
seul entre elle et sa grand mère. C'est une enfant très bien 
douée, vous savez, très précoce. Elle peint très joliment, elle a 
pris des leçons. Mais quand il s’est agi d'avoir un atelier à elle, 
ç'a élé une autre histoire: on a fait venir le tuteur. Elle avait 
ses idées, la bonne dame. Personne de la famille n'avait eu 
d'alelier, cela réglait la question. Eh bien! c’est la petite qui 
a eu le dernier mot : elle va l'avoir, son atelier. Et pour tout, 
c'est la mème chose. Elle en vient toujours à ses fins. 

Toute sa gène avait disparu. Il se rassit, les mains croisées 
sur ses genoux, et son pantalon remonté laissait voir des chaus- 
selles mal lirées au-dessus d'honnêtes brodequins à bouts carrés. 

— Tenez, ajouta-t-il en souriant tout à fait, elle vous a 
télégraphié sans mème me consulter, ni moi, ni personne. La 
première nouvelle que j'en ai eue, c'est quand elle m'a montré 
la réponse. Voilà qui vous en dit assez, je pense ? Elle vous 
prend comme vous êles, prenez-la telle qu'elle est, sans en 
chercher plus long : allez, je vous réponds que le bonheur est 
devant vous. 

Il posait sur elle un regard de fraternelle tendresse ; et voici 
qu'elle découvrait au fond de ses bons yeux ingénus la terreur 
de l'homme qui, toute sa vie, par des subterfuges et des alibis 
d'optimisme, a essayé de donner le change à la fatalité, et pour 
qui c’est devenu une seconde nature de Lirer vivement sa montre 
ou son agenda de poche, s’il se trouve mis face à face avec la 
réalité. Ge ne fut qu'un éclair ; elle feignit de n'avoir pas surpris 
cette lueur. 


— Vous avez raison, dit-elle. Je suis sûre que c'est vrai pour 
Anne. Mais les autres ?.. Qu'est-ce qu'on sait de moi? 

De nouveau, le visage du pauvre homme s’assombrit. 

— Ce qu'on sait ? Mon Dieu ! C'est assez difficile à dire... 
Ce qu'on ne pouvait s'empêcher... Les apparences, pas davan- 
tage.. Mais votre réserve, la façon dont vous vous êtes ellacée 
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pendant tout ce temps-là, ont fait ici le meilleur effet; cela 
a fini par retourner complètement l'opinion. Même dans la 
famille, c'est John qu'on blämait : celte obstination, ce refus de 
tout rapprochement. Oui, on élait pour vous, même les Tres- 
selton, les Drover, surtoul Euid Drover. 

Elle sentit un flot de sang lui monter au visage, ses tempes 
battaient : elle s’efforça de contenir ses larmes. 

— Enid Drover? Je n'ai jamais su. 

— Mais si; même à un moment j'ai bien cru... Nous espé- 
rions tous. 

Un grand frisson la prit. Quoi! Enid elle-même, la sœur de 
son mari, elle était prête à pardonner! Pourtant, ces Drover 
élaient ce qu'il y avait de plus étroit, de plus intransigeant 
dans la famille Clephane. Alors, elle aurait donc pu revenir el 
depuis des années, n’eût été son aventure avec Chris. Quelle 
ironie |! Comme la vie se moque de nous et imprime des 
caprices absurdes au dessin de nos pauvres petites existences ! 

Elle haletait. 

Crainlive, par lueurs, en interprétant les paroles de son 
interlocuteur, ses réticences, le son de sa voix, elle en arrivait 
à celle constatation merveilleuse et qu'elle n'osait croire : pour 
lui, pour les Clephane, pour cette famille si sévère et qui ne 
plaisantait pas, sa vie depuis sa fuite se divisait en deux 
parties : la courte fugue avec Davies, et les longues années 
d'expiation solitaire. Du chapitre qui était tout pour elle, qui 


était le centre de sa vie sentimentale, rien n'avait transpiré. 
Pour eux tous, elle était la femme qui un jour avait perdu la 
tête, puis s'élait ressaisie et n'avait plus connu un moment de 
défaillance. 


C'élait clair. Mais elle en fut moins soulagée qu'effrayée. Ces 
cœurs pleins de pardon, est-ce qu’elle ne les trompait pas? 
Est-ce qu'elle n’abusait pas de leur confiance à tous? On la 
prenait pour la pénitente rachetée par une longue suite d'années 
irréprochables. Les rôles se trouvaient renversés; de coupable, 
elle était devenue la victime. 

Mais voyons, ce n'élait pas possible que, de sa liaison avec 
Chris, il ne fût rien venu jusqu'à eux. Les mille yeux de la 
renommée avaient bien dù voir quelque chose ! Au début, elle 
gardait encore les apparences; à la fin, quand elle n'eut plus que 
la terreur de le perdre, elle se compromettait à plaisir, bravait 
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tout. Mais quoi! Elle avait connu Chris un an à peine avant la 
guerre, cela expliquait Lout; et les derniers mois de leurs amours, 
les plus passionnés et les plus téméraires, s'étaient perdus, 
confondus pour tous les regards dans cetle universelle éclipse. | 

Elle n’y avait jamais pris garde : pour elle, la guerre avait 
commencé le jour où Chris l'avait quittée. Pendant les premiers 
mois ils avaient voyagé en Espagne et en Italie, défendus contre 
la guerre par la barrière des montagnes et par l'indifférence des 
neutres. Le besoin de distraire son amant et d'être une maitresse 





amusante l'avait conduite à la vie facile des villes d'eaux ila- 
liennes et dans l’insouciante animation de Rome; elle ne s'était 
pas doulée du bouleversement du monde. Ils ne rencontraient 
que des gens comme eux : des fèlards qui ne voulaient pas 
d’ « embêtements » ou bien des intellectuels et des paradoxaux, 
qui prélendaient que leur devoir d'artistes et de penseurs était 
de se tenir « au-dessus de la mêlée ». Chris était de ces derniers. 
C'est seulement en 1915 qu'elle constata en lui un changement 
inexplicable. Elle l’entendit déclarer que vraiment on ne pou- 
vait pas rester les bras croisés quand les camarades se faisaient 
tuer. Alors seulement l'illusion cessa et elle comprit. 

Et rien de tout cela n’était arrivé jusqu'à ceux qui la sur- 
veillaient de l’autre côté de l'Océan ! La guerre l'avait engloutie, 
elle et ses petiles affaires, comme elle avait englouti tant de 
millions de vies. 

Ses yeux revinrent se poser sur Fred dont la puissante 
carrure, à deux pas d'elle, lui semblait tout à coup loin, très 
loin, presque immatérielle à force de distance. Ne soupçonnait- 
il vraiment rien de ce monde de mirage où elle venait de se 
reporter en pensée? Que penserait-il, que ferait-il si elle lui 
avouait tout? « Il me méprisera, mais il le faut... » se dit-elle. 

Elle se souleva sur son coude : 

— Fred. 

La porte s’ouvrit doucement et Anne entra suivie du fox. Ils 
apportaient sur eux le froid éclat d'un soir d'hiver, l'odeur 
spéciale du crépuscule. 

— Oncle Fred! Comme c’est gentil d’être venu! J'avais 
peur d’avoir laissé maman si longtemps seule. ( 

Et elle se pencha sur la joue de sa mère. A cette caresse, 
Kate sentit son cœur se ranimer. Elle leva les yeux et but à longs 
traits la jeune fille. 
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Anne demeura ainsi un moment, très grande, tout habillée 
de noir, distante dans la lumière très faible, et puis elle se jeta 
à genoux près du sofa : 

— Mais vous n’en pouvez plus, vous êtes morte !.…. 

Et elle lui passa le bras autour de la taille, d’un geste de 
protection. IL y avait dans sa voix une nuance de reproche 
un peu scandalisé. 

— Îl ne faut plus jamais être fatiguée, ni tourmentée. 
Je ne le veux plus, personne ici ne le veut plus. Dites-vous que 
je suis là pour m'occuper de vous, et l'oncle Fred aussi, 
ajouta-t-elle gaiement. 

— C'est justement ce que j'étais en train de lui dire, corro- 
bora Landers. Maintenant, elle n’a plus à s'inquiéter de rien, 
et il se dirigea à pas feutrés vers la porte. 

— De rien! Plus jamais! N'est-ce pas, maman, c’est promis? 

Kate abandonna sa main sur ia belle épaule de sa fille. Elle 
se sentait glisser doucement dans une piscine miraculeuse, un 
Léthé d’oubli et de paix. Il lui resta juste la force de dire : 

— Oui, c'est promis. 


IV 


Le lendemain matin, Anne lui apporta elle-même son petit 
déjeuner et lui annonça qu'on aurait de la famille à diner : 
l'oncle Hendrik et la tante Enid Drover avec leur fils Alan, 
Lilla Gates (leur fille mariée), et l’oncle Fred. 

— C'est tout, à cause de ce noir, — elle montrait son deuil, 
— et puis je suis sûre que vous aimez mieux aller doucement 
pour commencer, à cause de la fatigue de la traversée, ajouta- 
t-elle bien vite pour prévenir toute équivoque et ne pas avoir 
l'air de croire que sa mère pourrait avoir d'autres raisons de ne 
pas se montrer. 

— Ah! j'oubliais Joe et Nollie. Joe Tresselton qui a épousé 
Nollie Shriner, vous savez les Shriner de la Quatorzième rue, 
celle qui avait d'abord épousé Frank Haverford. Elle a divorcé 
il y a deux ans et s’est remariée avec Joe aussitôt après. — 
Elle parlait aussi naturellement que sielle eût dit : « Elle a 
commencé à sortir il y a deux ans et s’est mariée au bout de la 
première année. » — Nollie est mon amie, reprit-elle après un 
silence; vous verrez, elle a transformé Joe; tout le monde 
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l'adore, elle les a lous réveillés, jusqu'à la tante Enid, et quand 
Lilla a eu ses malheurs. 

— Lilla Gates? 

- Mais oui. Vous ne savez pas? ('a été affreux pour tante 
Enid, surtout avec ses idées. Lilla s'est très mal conduite, c'est 
l'avis de Nollie elle-même. Mais tout s'est arrangé gràce à elle. 
Mais je vous ennuie avec ces potins de famille, — ajouta la jeune 
lille subitement embarrassée, et regardant par la fenètre 
Quelle belle journée, et pas froid du tout, ce matin! — Qu'est- 
ce que vous diriez de faire un tour jusqu'à Broux Park, retour 
pour le déjeuner? Vous jetteriez un coup d'œil sur notre Now- 
velle York, comme dit Nollie, à moins que vous ne preniez une 
journée complète de repos. 


De cette promenade Kate revenait grisée, étourdie par l'air 
vif et par tout ce qu’elle découvrait subitement de nouveau. Le 
spectacle de la ville opulente et superbe, ces longues entilides 
de quais en corniche sur l'Hudson, avec leurs architectures 
exposées en façades, d'où jaillissent les tours de leurs « Insli- 
tuts » gigantesques, la fuite douce des boulevards courant vers 
des faubourgs prospères, des faubourgs riants de villas patri 
ciennes el de jardins; le retour par la perspective de la 
Cinquième avenue, qui allonge là-bas, droit au sud, son inlermi 
nable allée de monumentales façades et ses riches éventaires, 
la conversation de la jeune fille, ses allusions involontaires qui 
en disaient long sur elle-mème et sur son entourage, tout cela 
faisait à Kate un effet de champagne : tout tournait dans sa Lète, 
dansait une sarabande où elle demeurait perdue el essoufflée. 

Cette facon de prendre le deuil, par exemple ! 

— Vous comprenez, disait la petite, c'est moi qui hérite de 
grand mère, je ne peux pas porter de couleur avant Pâques, 
c’est tout simple, ni aller à l'Opéra non plus avant un mis, à 
moins que ce soit en matinée. N'est-ce pas, maman, c'est bien 
votre avis ? Eh bien! Nolly me trouve affreusement vieux jeu : 
pour elle, la musique n'a rien à voir avec le deuil, ce sont des 
choses qui n’ont aucun rapport. Mais si Je l'écoutais, cela ferait 
peine à tante Enid. Elie a été si bonne pour moi, n'est-ce pas, 
que c'est moi qui ai raison ? 

— Mais biensür, ma chérie, {a tante est dans le vrai. 

Et Kate se rappelait les règles inflexibles qui régentaient les 
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deuils dans le New York de sa jeunesse : {rois ans de crêpe pour 
un père ou une mère, deux pour un frère ou une sœur, une 
année pleine, au bas mot, pour un des grands parents et pour les 
oncles et les tantes, six mois pour les cousins, même si, comme 
chez les Clephane, vous les comptiez à la douzaine. Quant aux 
voiles de la veuve, ils devaient durer autant que son chagrin, 


et ce chagrin lui-même, manifesté rigoureusement par la lon- 
gueur des crèpes et celle de la retraite n'avait d'autre limite 
que celle qu'il plaisait de fixer au plus intransigeant censeur 
de la famille : à moins que vous n’eussiez le courage de braver 
tout le clan en bloc, et de vous laisser dire sur un ton d'amer- 
tume et de sévérité : « Mon enfant, votre voile a vingt cen- 
timètres de moins que celui de notre cousine Julie, et pourtant 
son mari est mort six mois avant le vôtre. » 

Ah! ce terrible formalisme, combien Kate en avait souffert! 
Elle trouvait cependant qu'on allait à présent un peu loin dans 
la réaction. Juste au moment de s'embarquer, elle s'était fait 
scrupule de ses emplettes un peu voyantes faites sur la Riviera 
et s'était munie de quelques toilettes d’un noir discret. Ainsi, 
sans affecter un deuil et des regrets hypocrites, elle s'était mise 
en harmonie avec la situation. La question de sa fille lui 
montrait qu'elle avait bien fait. 

En somme, pour les Clephane, son absence n'avait été 
qu'une affaire d'amour-propre un peu humiliante pour son 
mari. Elle n'avait pas, Dieu merci! de famille à elle, à New 
York. Là-bas, à Méridia, dans sa lointaine petite ville du Centre, 
elle n'avait qu'un lot de vieilles tantes et de cousins indiffé- 
rents : ils s’élaient contentés de baisser la tête devant le 
scandale, en remerciant le ciel que nulle âme de leur connais- 
sance n’eût jamais aucune chance d’en entendre parler. Ainsi, 
elle ne dépendait plus de rien ni de personne, et c'était plutôt 
la rentrée de l'acteur ou du politicien qui reparaît, que le retour 
de l'Enfant prodigue. 

Cette sensation la rajeunit, et en descendant pour le diner 
elle se sentait tout à fait à son avantage, quoiqu'elle se fût 
presque passée ce soir-là des services d'Aline. 

Elle allait aborder le « clan » et livrer la bataille avec toutes 
ses armes. Pourtant, la vue d'Enid Drover la décontenanca un 
moment. Sa belle-sœur, au bout de dix-huit ans, était restée la 
même d’une façon alarmante : lèvres pincées, discours châtiés, 
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brrr!... Même elle avait encore, sans qu'on püt s'expliquer 
comment, son éternel aspect de deuxième jeunesse, teint uni, 
bandeaux ondulés en vagues symétriques, et ces veux éteints 
qui donnaient à son visage replet et à son petit bout de nez 
l'air d'une figure de cire. Heureusement que cette personne 
immuable avait un correctif : sa fille! 

Quel signe des temps que de voir cette antiquité couver 
maternellement cette fille, — cette jeune effrontée de Lilla, 
réplique exacte d'elle-même, mais fagotée, les cheveux teints, 
les cils teints, les yeux arrangés, et jargonnant un idiome 
incompréhensible! Et le père, le type du New-Yorkais de 
vieille souche, le père qui acceptait cette petite bohème, pouf- 
fait de son argot et accueillait gaiment son arrivée {rès en 
retard par un : « Déjà sortie du pieu, ma vieille? » 

— Quand elle s'y met! plaisanta Me Tresselton en glissant 
son bras maigre et brun sous l’épais bras blanc de sa cousine. 

— Et toi? fit la jeune fille avec un rire nonchalant. 

— Oh! moi, je reste ici et j'embête tante Kate jusqu'à 
demain matin, si elle veut bien de moi. 

« Tante Kate!... » Quelle douce musique dans cette jeune 
voix! Kate répondit par un sourire. Quel que füt le passé de 
Me Tresselton, elle lui plaisait. Et elle se sentait toute prête 
à chérir le mari, ne füt-ce que pour avoir amené cette figure 
vivante dans la famille. Par malheur, au premier abord, ce 
personnage offrait peu de points de contact : ce Joe désespéré- 
ment pareil à son cousin Alan Drover, à tous les jeunes officiers 
américains qu'elle avait vus en permission sur la Riviera, 
c'était le jeune gaillard riant et pommadé qui recommande tel 
faux-col, tel stylo, tels bâtons de golf sur la page de réclame 
des revues américaines. 

En entrant dans la salle à manger, Kate fut saisie de voir 
que tout était exactement comme de son temps: décor noir et 
or, imitations de tapisserie et, dans sa niche, sur la cheminée 
de marbre rouge, le buste blanc qui fixait les convives. 

Mais Anne, sans lui laisser le temps de la réflexion, l'avait 
déjà conduite à sa place de jadis, au haut de la tible et atten- 
dait qu'elle plaçät son monde. Cela se fit sans un mot, du 
regard et du doigt, avec une délicatesse exquise. Par quel 
miracle, dans une époque sans éducation, la jeune fille avait-elle 
gardé ces manières parfaites ? 
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Le diner s'avancait, le champagne pétillait. (C'était gènant 
de penser que c'était le Clicquot de son mari qu’elle buvait.) 
Lilla, les deux coudes sur la table, n’arrêtait pas de fumer, et 
Nollie Tresselton entretenait avec les jeunes filles une conver- 
sation animée, sans doute, se disait Kate, dans la gentille inten- 
tion de lui laisser le temps de respirer, de se faire à tant de 
nouveautés. 

Ce qu'elle aurait voulu savoir, c'est ce que pensait la jeu- 
nesse. Les jeunes! On voyait qu'ils s’intéressaient à une foule 
de choses, beaucoup plus qu'on ne faisait de son temps, qu'ils 
avaient plus d'idées, la tête plus meublée de mille curiosités, 
mais tout cela si précipité, si agité, si morcelé, perpétuellement 
interrompu par l'incessante émulation, la course, les mille 
formes d'un sport éternel. Ils lui faisaient l'effet d’une bande 
de jeunes chasseurs de papillons, équipés de tous les accessoires 
les plus perfeclionnés, mais que leur impatience empêche 
d'atlraper la moindre bestiole. Mais quoi ! C'était peut-être 
qu'elle avait quarante ans. 

De toute la bande, c'était Lilla Gates la plus commune et la 
moins intéressante. De là, le regard de Kate se posait sur 
Nollie, cette Nollie, jadis la petite Shriner (de ces affreux 
Schriner de la 14° avenue), devenue Haverford, femme d’un 
Haverford d'Albany, extrêmement collet monté, à présent Nollie 
Tresselton, et toujours sa mine d’écureuil, sa petite personne 
de rien du tout, son air innocent d'écolière... Encore une 
pourtant qui était très pressée! On voyait qu'elle élait tout le 
temps en train de combiner, d'arranger et de mettre en mou- 
vement dans sa tôle des choses très compliquées, et cela donnait 
par moments un air subitement vieux, un étrange regard de 
fixité à ce visage d'une insolente jeunesse. 

Quand donc est-ce qu'on avait le temps de jouir de la vie, 
s’il fallait avoir à perpétuité, dans la cervelle, ce carillon de 
réveille-malin ? 

Ses regards tombèrent sur sa fille. Anne aussi avait l'air 
ardent, mais c'était d'une ardeur plus sourde, plus concentrée, 
qui ne se dispersait pas sur une multitude de choses disparates. 
Était-ce sa taille, sa stature (ces mots d'un autre âge sont 
encore ceux qui lui allaient le mieux), élait-ce cela qui lui 
donnait cette allure de jeune adolescent, cet air de supériorité 
virile? Non, c'était le mystère de ses yeux, ces veux qu'elle 
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était seule à avoir dans la famille, et qu'elle avait été chercher 
on ne sait où dans le trésor oublié des ancêtres, où nul ne 
s'était plus avisé de descendre : des veux d’un vert sombre un 
peu fauve, pailletés de lueurs d'or, un peu trop enfoncés peut- 
être ; la paupière inférieure reliée à la joue par un seul plan 
uni, des cils noirs pareils au travail d’un bijou en plumes de 
colibri ; et là-dessus, proéminents, presque menacants, quoique 
adoucis par des mouvements de candeur juvénile, les sourcils 
opiniâtres de la bonne-maman Clephane. Que promettaient ces 
yeux songeurs ?.… 

Cependant la porte venait de s'ouvrir, et le maître d'hôtel 
annonçait avec solennité : 

— Il y a en bas un monsieur en auto qui fait dire à M"°Gates 
qu'il attend et qu'il est pressé. 

— Bien, dit Lilla. 

Le temps de rassembler son éventail et son petit sac, elle 
élait dehors. 

Me Drover rassérénée s'établit au fond d’un sofa, dont le 
poids et la magnificence s’accordaient à l'ensemble de sa riche 
personne. « Quel enfant, cette Lilla! » soupira-t-eile; puis, la 
poitrine moins oppressée, elle se tourna complaisamment vers 
Me Clephane et s’informa de sa traversée. 

Pour la famille, Kate venait de ressusciter subitement depuis 
huit jours, en mettant le pied sur la passerelle du paquebot qui 
l: ramenait. Cela posé, ils se montraient tous enchantés de son 
retour, et M® Drover se déclara particulièrement heureuse que 
la mer eût été si douce. 


V 


La douceur, c'était bien le signe sous lequel elle se rembar- 
quait pour ce nouveau voyage sur les eaux de la vie. Après celle 
soirée, la vérité se faisait jour. Elle découvrait que, si la famille 
s'était défendue de lui faire aucune question sur son passé, ce 
n'était pas tant par prudence, ni même par discrétion que pour 
ne pas faire d'histoires, comme il arrive toujours dans ces sortes 
d'enquêtes, et parce que la loi du moindre effort conseille de 
regarder devant soi plutôt que derrière. Elle avait bien vu que 
ses questions sur ce qu'on pensait d'elle, embarrassaient 
Landers. Mais elle s'était trompée sur les raisons de cet embar- 








ar- 
tte 
ile 
, ce 
our 
rtes 


de 


que 
tent 


bar- 








LE BILAN. 


ras. Comme les autres, l'excellent homme élait exporté par le 
mouvement de l'existence, mouvement qui faisait penser Kate 
non pas au cours puissant d'un fleuve vers la mer, mais plutôt 
au train saccadé d’un escalier roulant, toujours revenant sur 
lui-même. « Mais ils le prennent tous pour un fleuve... » 
songeait-elle. 

Ces pensées traversaient sa cervelle fatiguée, elle ne s'v arrê- 
tait pas. L'évidence qui s’imposait et dont elle ne cherchait pas 
à approfondir les raisons, c'est qu'elle n'avait plus à se méfier 
de rien : plus rien à craindre, rien à cacher, plus d'explications 
à donner, et elle en éprouvait un immense soulagement. Elle 
comprit à la détente exquise de cet abandon combien elle était 
lasse el depuis si longtemps! 

Enfin elle était tranquille. Son sommeil n'était plus le 
mème. Au lieu de se réveiller subitement avec un soubresaut, 
elle se réveillait doucement, délibérément, comme d'eile-mème. 
Elle se rappelait les doutes, les appréhensions qui formaient 
autrefois la trame de ses rêves, ses brusques réveils en pleine 
nuit devant la ténébreuse angoisse de son sort, de son avenir, de 
son passé, el les assoupissements fiévreux où eile tombait au 
petit Jour, sans perdre tout à fait conscience de ses maux, pour 
des réveils anéantis, incapables d'action, d'espérance ou de joie. 
Dans ce temps-là, le moindre bruit qui inquiétait la nuit lirri- 
lait, l'énervait comme le vol agacant d’un moustique. Mainte- 
nant les rumeurs qui accompagnaient son réveil ou le moment 
de s'endormir, semblaient s'engendrer doucement du silence, et 
matin et soir, le grondement sourd de la 5° avenue était une 
harmonie qui la bercait comme la grande voix et le rythme 
imperturbable de la mer. 

— Voilà la paix. C'est sûrement la paix, allait-elle répétant 
à elle-même comme le botaniste, arrèté par une fleur inconnue, 
pressent la créature d'essence rare et précieuse qu'il a passé la 
moitié de sa vie à chercher. 

Du reste, cette impression de bien-être, l'aurait-elle eue si 
Anne n'avait pas été ce qu'elle était? C'était le baume de sa 
présence, de son sourire, de sa voix, c'était le mystérieux bien- 
fait de ses regards. S'il restait à Kate une terreur, c'était cette 
crainte secrète que lui causait la perfection de sa fille. 

Était-ce humainement possible de jeter là votre plus pré- 
cieux trésor, pour le retrouver au bout de vingt ans, non seule- 
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ment aussi beau que vous l'aviez laissé, mais enrichi, muüri, 
comme les belles choses seules gagnent avec le temps? On ent 
dit d’une plante rare abandonnée sous la fenètre où vous l'aviez 
placée pour en surveiller la croissance; puis, vous parti, la 
plante laissée à elle-mème, inculte, sans soins, sans eau, à quoi 
vous attendre au retour, sinon à retrouver un bàäton desséché ? 
Pourtant, ce n'était pas un mirage : Kate ne rèvait pas, sa fille 
était bien là. A mesure que les jours passaient, que leur double 
existence s’accordait davantage, elles se sentaient, elle et sa fille, 
comme les deux moitiés d’un instrument délicat, qui n'auraient 
jamais été séparées, Anne étant celte moitié de sa vie, cette 
moitié qu'elle avait rèvée et n'avait pas vécue. De la voir vivre 
aujourd'hui par Anne, ce serait presque la mème chose, ce serait 
même presque mieux, puisqu'elle serait là pour l'aider de sa 
tendresse et de son expérience, pour lui tendre la main, la 
conduire vers cet idéal qui avait élé le sien et qu'elle avait 
manqué. 

Ces pensées lui revenaient avec force, tandis qu'elle s'habillaït 
pour l'Opéra où elle allait avec sa fille. Tout le temps de son 
deuil, Anne avait laissé sa loge sévèrement inoccupée. Ce soir, 
c'élait la fin du deuil officiel. Anne avait invité les Tresselton 
et son tuteur à diner, puis à les accompagner à l'Opéra. 

Pour la première fois, Kate allait reparaitre en public: elle 
était nerveuse comme chaque fois qu'un témoin du passé, une 
figure, une voix, un site, le mobilier d'une chambre ressuscitail 
à son esprit la jeune femme de jadis. De cette même maison, 
elle allait donc partir pour cette même loge! La seule diffé 
rence serait dans le véhicule : ce ne serait plus le landau de 
Paris et son attelage de bais bruns aux harnais nickelés qui 
l'attendaient en bas aux premiers temps de son mariage. Elle 
revoyait sa toilette; quelle affaire c'était alors de s'habiller! 
La fille qui la servait avant Aline partageait, enroulait de ses 
doigts habiles la masse généreuse de ses cheveux, construisail 
des bouquets de boucles sur les tempes et sur la nuque. Alors, 
vite, un peignoir, un saut jusqu'à la nursery pour le dernier 
baiser du soir à la petite, puis quatre à quatre elle enfilait 
le somptueux brocart, attachait sur sa tète la couronne de bril- 
lants, agrafait au corsage le soleil de rubis, à son cou la rivière 
de perles à trois rangs. 

Il y avait des siècles qu'elle n'avait pensé à ses bijoux 
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1, Elle leur sourit en souvenir. « C'est Anne qui les a sans u. 


it doute, se dit-elle; les jeunes filles d'aujourd'hui s’habillent 
'Z comme des femmes. Elle aura fait remonter les pierres pour 
la les porter. Et fermant les yeux elle voyait en imagination sa 
pi lille décolletée, ruisselante de perles dont l’orient se mariait 
 ? avec l'éclat de sa jeune peau. « Elle est grande, tant mieux ; 
le c'est ce qu'il faut pour porter des perles! » Et, poursuivant sa 
le réverie, elle se demandait queile impression Anne produisait 
e, dans le monde, surtout sur les jeunes gens. 
nl Son cœur avait-il déja parlé? Kate passait en revue les 
Le jeunes gens qu'elle avait vus soit en visite chez elle, soit à de 
re petits diners intimes, chez les Tresselton, les Drover, ou dans le 
ut cousinage : aucun n'avait paru fixer l'attention de la jeune fille. | 
sa Mais elle n'avait eu que peu d'occasions d'observer; le deuil de 
la la grand-mère avait éloigné les deux femmes des réunions 
rl mondaines, et quand une fille un peu fière, de la nature de la 
sienne, se mêle d'éprouver de l'attrait, la loi des contrastes veut 
ail que ce soit pour une figure un peu singulière et qui tranche sur 
on la banalité de son entourage. 
ir. « Un homme d'un certain âge, qui sait? » Kate se prit à 
on songer. Elle se rappelait les facons moitié filiales, moitié 


coquettes qu'Anne avait avec son tuteur et puis elle haussa les 


Ile épaules : non, décidément, ce bon gros Fred élait incapable 
ne d'exercer un charme sentimental. Cependant, les jeunes gens 
ail de la nouvelle génération, du moins tous ceux qu'elle avait vus, 
)n, lui semblaient étrangement pareils et dénués de maturité, 
é- comme gardés trop longtemps sous cloche, dans une éternelle 
de préparation à la vie, par des parents et des maitres qui ne pou- 
qui vaient plus se décider à les lancer dans l'existence... Elle y 
Ile songea soudain. Chris, quand elle l'avait rencontré, avait à peu 
er! près l’âge de ces beaux athlètes inarticulés... Et Dieu sait 
ses combien de vies il avait déja vécues! Tous les matins, en se 
sail réveillant, il le disait lui-même, c'élait une nouvelle aventure 
rs, à courir, une aventure où il se jetait à corps perdu,comme pour 
ier en voir le bout avant la fin de la journée. 

lait Kate se leva et se frotla les veux. C'élait la première fois, 
ril- depuis son retour à New-York, que son amant se représentait 
ère à son esprit d'une manière aussi pressante. Certes, elle avait 





pensé à Jui : il était trop mèlé à tous ses souvenirs. Mais il 
semblait reculer sur le plan du passé. Le bienfait d’une vie 
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ù nouvelle l'avait affranchie du tourment de sa présence... Elle 
appuya les deux poings sur ses yeux comme pour écraser, 
détruire l’image qui s'y reformait malgré elle avec insistance 
et rentra dans sa chambre où elle venait d'entendre Aline 
disposer sa robe sur le lit. 

Rien que de passer d'une pièce dans l’autre, de voir sa robe 
et son manteau du soir étalés sur la couverture, et Béatrice 
Cenci qui contemplait ce tableau avec son éternel sanglot, ce 
fut assez pour la rappeler à la réalité. Elle se dirigea vers la 
coiffeuse et apercut un coffret posé devant la glace. C'était une 
marqueterie d'ébène et de citronnier, incrustée d’agates et de 
cornalines, avec une massive serrure d'argent ciselé. Un amour 
d'argent qui la menacait de sa flèche surmontait le couvercle. 

Elle se mit à rire; elle le reconnaissait, cet écrin! Nul 
besoin de l'ouvrir pour en voir les compartiments capitonnés 
de satin bleu de ciel. C'était le coffre à bijoux de la vieille 
Mr: Clephane et, le jour de ses noces, la douairière l'avait offert 
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solennellement à la jeune femme avec son contenu. 















# « Je me demande où Anne l'a trouvé, pensa Kate amusée de 
FA cette relique saugrenue, exhumée après tant d'autres de ce 
L. musée du souvenir qu'était devenue la maison de feu son mari. 
À Elle prit une petite clef pendue ‘à la poignée, la mit dans la 
Là serrure : tous ses bijoux étaient Ià. Il y avait un bout de papier 


de l'écriture de sa fille : « Chérie, ces bijoux sont à vous. 


dé 


Faites-moi plaisir, mettez-en quelques-uns ce soir. 
l 


dise 


En entrant dans la loge, il lui ssmbla d'abord que tous les 


rayons du grand lustre la criblaient de leurs feux : elle se sen- 
tait aspirée dans le tourbillon flamboyant de cette roue. Cette 
impression passa vite; bientôt elle trouva tout naturel d ètre 





assise à côté de sa fille et de Nollie, adossée à une haie de mes- 
sieurs en gilets blancs. Du reste, qu'est-ce qui comptait main- 
tenant? C’élait Anne et non pas sa mère. Au bout d’un moment, 
elle se sentit dans son rôle : elle se perdait dans le bienfaisant 
anonymat de la maternité. Ah! qu'elle avait donc été seule, 
exposée, sans soutien, sans défense! Pauvre femme isolée, com- 
ment avait elle pu sile :igtemps vivre ainsi? Et elle contemplait 
sa fille avec lus de tend -esse. Son regard croisa celui de Nollie et 
les deux fsmmes se “joignirent dans un élan d’admiration. 
« N'est-ce pas qu'elle n'a pas sa pareille? » se disaient leurs veux 


pleins d Hour. 
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e Anne surpril ce regard et sourit en regardant à son tour 
À avee un plaisir enfantin le collier de perles qui brillait sur la 
€ robe noire de sa mère : 
e - Est-elle belle, dis, Nollie? | 


— Vous êtes failes l’une pour l'autre, dit la jeune femme en 
Je riant. 


€ Kate ferma les yeux, elle avait beson d'un rideau entre elle 

e el toutes ces lumières; elle voulait garder en elle ce regard de 

La sa fille, tel qu'elle venait de le voir se poser sur les perles. Cette 

Le surprise des bijoux l'avait touchée au vif, plus que n'eussent 

Le lait des centaines de confidences et de caresses! Dans le noir où 

IF elle s'était plongée, elle voyait se peindre sur l'écran de ses 

e. paupières fermées une fillette qui courait vers elle en trébu- 4 

al chant. C'était sur une plage éventée, la mignonne avait plein 

ss le sable dans ses boucles et aux plis de ses petites jambes pote- 

le lées, et elle serrait quelque chose contre elle. « Pour maman », 

rt. disait-elle triomphalement, en ouvrant ses menottes roses où ä 
gisait une étoile de mer. Oh! le regard ravi de ce petit visage! À 

le Et Kate, dans un transport, enlevait le paquet, l'enfant, l'étoile 4 

ce de mer el dévorait de baisers le corps et les cheveux fous. 

L. Les bijoux, en soi-mème ce n'était rien. Un morceau de 

la charbon, une autre étoile de mer, accompagnés de ce regard, de 

er cette intention d'amour, le cadeau eùt été sans prix. A quel point 

S. ies bijoux de la famille Clephane lui élaient devenus indiffé- 


rents, sa fille sans doute ne pouvait pas le soupconner. Peut-être, 





es dans son autre vie, — dans ce long intermède troublé, plus 
n- lointain à présent que l'époque où la petite lui donnait de: 
le étoiles de mer, — oui, peut-ètre à ce moment-là des bijoux lui 
re eussent-ils fait plaisir, comme les fleurs, la toilette, tout ce 
>S- qui flatte et caresse le regard. Pourtant, ils ne lui avaient 
n- jamais coûté un regret; aujourd'hui, ils lui eussent fait hor- 
lt, reur, elle les eùt repoussés avec dégoût, si, dans l'intervalle, 
nt ils n'étaient devenus les bijoux de sa fille. C’est elle qui leur 
le, prètait tout leur charme, qui en faisait un objet de délices et 
n- d'amour, comme s'ils étaient pour la mère une partie de sa fille, 
ait chargés d’une tendresse que les paroles n'exprimaient pas. 

et « C'est ma récompense », s'écria intérieurement M“ Cie- 
ni. phane. Sa récompense ? Quel blasphème! Pourtant le mot lui 
ux vint. Allons, récompensée de quoi? d’avoir abandonné sa fille ? 


Sans cela, eût-elle jamais connu un tel instant? Mais non, 
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jeu : élourdie, toute à ses passions, elle ne méritait pas de 
former, de guider une àme si rare; elle n'avait su que se 
détruire comme une sotte el une aveugle, et c'est la Providence 
qui avait pris soin de tout sauver, en sauvant sa fille. C'étaient 
Enid et son mari, c'élait Fred, c'était mème son ennemie 
intime, sa belle-mère Clephane, e’élaient lous ces gens à seru 

pules, ces bourgeois qu’elle méprisait, qui avaient assumé les 
devoirs qu'elle envoyait au diable et avaient su mieux faire 
qu'elle n'eüt jamais fait. Sortie sans accident, elle ne savail 
comment, de sa vie d'aventures, elle trouvait, au bout de sa 
course folle, ces bonnes figures qui l’attendaient à l'arrivée pour 
lui remettre sa fille; c'était incroyable, et c'était vrail Et la 
mère frivole courba la tête avec humilité. 

Depuis combien de temps demeurait-elle absorbée dans sa 
méditation? Le son d'une voix masculine à deux pas d’elle la 
réveilla. Elle ouvrit à demi les veux et vit un nouveau venu 
assis près de sa fille. C'était un de ces jeunes gens qu'elle vovait 
à la maison : un visage d'une fraicheur niaise, sans plus d'expres- 
sion qu'un ballon de foot-bail ; il aurait pu être fabriqué dans 
une usine d'articles de sport. 

— Îl était dans la loge en face, mais il n’y est plus, il a filé. 
Un accès de timidité! 1} n'a jamiis osé venir vous parler. Ce 
qu'il était pincé! Pas moyen de le faire changer d'idée, il ne 
voulait rien savoir. 

— Une crise! murmura ironiquement la jeune fille. 

— C'est ce qu'il a dit et que ça le prenait pour la première 
fois. Il se croyait réfractaire. Mais ce soir, il a pris la fuile ; 
il s'est sauvé chez lui : il a dit qu'il ne savait quand il revieu- 
drait à New-York. 

Kate observait sa fille avec attention entre ses paupières 
presque fermées. Elle surprit un signe imperceptible, un je ne 
sais quoi dans l'expression. Anne ne rougit pas, le grain serré 
de sa peau trahissait peu les mouvements de son cœur; son prolil 
délicat demeura fermé, impassible, à peine si elle baissa les 
yeux comine pour y retenir une image intérieure. Kate tres- 
saillit. Elle ne s'était donc pas trompée : il y avait « quel- 
qu'un », quelqu'un que sa fille voyait quand elle fermait les 
yeux. Mais qui était-ce ? D'où venait-il ? Pourquoi, ce soir, cette 
timidité soudaine qui l'avait empêché de venir faire sa cour ? 
Elle regarda Nollie. Mais celle-ci, au fond de la loge, abimée 
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dans la musique, n'avait rien vu ni entendu. Son mari s'était 
éclipsé, Fred sommeillait dans son coin. Kate eut le plaisir de 
se dire qu'elle était seule à deviner le secret de sa fille; si per- 
sonne ne pouvait lui en donner le mot, personne non plus ne 
le partageait. Elle pensait avec bonheur : « C’est moi qui suis 
le plus près de son cœur. » Et avec un mince sourire elle se dit 
qu'on verrait bientôt reparaitre le fugitif, et qu'elle en saurait 
le fin mot. 

En rentrant, comme la jeune fille l'avait accompagnée dans 
sa chambre, elle ouvrit l'armoire où elle avait rangé le cotlre 
à bijoux : 

— Tiens, ma chérie, dit-elle, choisis-moi ce que tu voudras 
que je porte et garde tout le reste. 

La figure de la jeune fille s'assombrit : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas garder ces bijoux ? Ils sont 
lous à vous! 

— Même s'ils étaient à moi, je n'en aurais plus besoin. 
Mais ce n'élait qu'un dépôt. 

Après un instant d’hésitation elle ajouta : 

— Un dépôt que j'avais jusqu'à ton mariage. 

Elle avait essayé de prendre un ton dégagé; sa phrase 
 égrena dans le silence en grelots d'argent. 

— Mon mariage! Mais je ne me marierai jamais. 

Et la jeune fille, éclatant de rire, saisit sa mère dans ses 
bras. C'était la première fois qu'elle se livrait à un geste si 
impulsif; Kate, en tremblant un peu, la serra tendrement 
contre elle. 

Ce petit mensonge cousu de fil blanc humanisait la jeune 
lille, la faisait descendre de son piédestal. « Bientôt elle me 
dira qui c’est », pensa la mère. 


Evrri WHARTON. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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M. Grelet n'a rien révélé de sa promenade, ce jour-là, dans 
le bois de Vincennes avec les enfants de la vicomtesse de 
Noailles, et l’on ignore ce que fut leur désespoir en apprenant 
qu'ils étaient seuls au monde; ils n'allaient pas tarder à ètre 
sans domicile. Cinq jours après la mort de leur mére, la Ter 
reur finissait brusquement par la chute de Robespierre; mais 
ses lois draconiennes n'étaient pas abolies et l'agence des Mines 
prit possession de l'hôtel de la rue de l'Université, séquestré 
comme bien de condamnés. M. Grelet emmena ses élèves ; « Le 
bon M. Noël » et Me Latour durent également déguerpir et 
oblüinrent à grand peine l'autorisation d'emporter leurs effets; 
ils assistèrent, le cœur navré, à la vente du mobilier et de la 
garde-robe de leurs maitres et virent « tout démeubler, tout 
dévaster, tout gaspiller ». M Latour se trouvait sans res- 
sources ; comme elle venait de marier sa fille Félicité au citoyen 
Lefol, chef de division au ministère de.la Guerre, elle fonda un 
cours pour les jeunes personnes, puis accepta de faire l'éduca- 
tion des deux filles de M de la Pallu. Elle décéda chez cette 
famille au début du xix° siècle. 
Copyright by G. Lenotre, 1927. 

(1) Voyez la Revue des 4er et 15 octobre. 
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Fidèle aux volontés de la vicomtesse de Noailles, M. Grelet 
ne quitta point Alexis et Alfred. Il se réfugia avec eux hors de 
Paris; leur père et leur grand père étaient émigrés, on l'a dit; 
ils ne pouvaient donc correspondre avec eux. Leur tante de 
Montagu se trouvait également à l'étranger ; cette sainte femme, 
privée de toute nouvelle de France, était torturée de pressen- 
timents qui l’oppressaient. Retirée dans le canton de Fribourg, 
en Suisse, elle se mit en route, le 27 juillet, pour aller rendre 
visite à son père, le duc d’Ayen, qui habitait le canton de Vaud. 
Le jeune comte de Mun l’accompagnait, cherchant à la distraire 
de ses lugubres pensées: il improvisa même, pour égayer Le 
voyage, une chanson burlesque qui, lorsqu'elle paraissait finie, 
recommencait sur un air nouveau. 

Entre Mondon et Lausanne la voyageuse apereut, dans un 
nuage de poussière, un char à bancs qui avaneait à l'encontre 
de sa carriole et dont l'occupant s'abritait de l'ardent soleil sous 
un large parapluie vert. Quand les deux voitures se croisèrent, 
le char à banes s'arrôta ; l'homme au parapluie sauta sur la 
route : c'était le due d'Aven. Ses traits élaient si allérés que sa 
fille ne le reconuut qu'à la voix. I lai demanda « st elle avait 
appris les nouvelles »; mais il la vit, à cette question, si 
défaillante, qu'il s'empressa d'ajouter « que lui-même ne savait 
rien ». Il la pria de rebrousser chemin jusqu'à Mondon, et prit 
place à coté d'elle dans la carriole. { Plus morte que vive 
elle n'osait le questionner et, à Mondon seulement, le duc 
d'Aven, s'enfermant avec elle, fui apprit qu'il venait de perdre 
sur l’échafaud sa mère, la maréchale de Noailles. La vovant 
pàlir, il n’en dit pas davantage; mais elle avait les veux tixés 
sur lui : « Et moi, mon père? » murmura-t-elle. Le duc 
cherchait à la rassurer ; mais des larmes lui vinrent aux veux; 
elle comprit, poussa un cri, et tomba, suffoquée de sanglots, 
dans les bras qu'il lui tendait. Ils pleurèrent longtemps: lui, 
essayant de calmer l'exaltation inquiétante de sa lille: elle, 
appelant sa sœur bien aimée, sa mère, son aïeule, ses trois 
chères mortes. Et, tout à coup, se prosternant, joignant les 

mains, elle récita, toute haletante, l’oraison dominicale, s’effor- 
cant à accentuer, comme pour courber sa révolte, le verset 
sublime : « Pardonnez-nous nos offenses comme nous les par- 
donnons à ceux qui nous ont offlensés. » Son premier eri vers 
le ciel élait une prière pour les bourreaux. 
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C'est à de telles femmes que l’on reprochera plus tard, 
comme un crime, de n'avoir ren oublié. 

Me de Montagu reçut, peu après, confirmation de son 
malheur par une lettre de sa sœur, M de Grammont ; elle 
connut ainsi le dévouement du Père Carrichon et les consola- 
tions que lui avaient dues les trois suppliciées. Me de Gram- 
mont annonçait aussi qu'elle recueillait chez elle, à Villersexel, 
la jeune Euphémie et qu'elle y attendait M. Grelet et ses deux 
élèves. 

Après des mois d'un désespoir proche voisin de la folie, 
Me de Montagu quitta la Suisse; elle erra, durant des années, 
en Allemagne, dans le Sleswig, toute à une œuvre de charité 
en faveur des émigrés pauvres, et c'est seulement à la fin de 
février 1800 qu’elle se risqua à rentrer en France avec son 
mari. Sous le nom de M. et Me Mongros, ils se logèrent dans 
un modeste hôtel meublé tenu, rue de Courty, par un ancien 
domestique de Me de Thésan. Ils étaient là à quelques pas de 
l'hôtel de Noaïilles-Mouchy, confisqué par la République. Quant 
au grand hôtel de Noailles, rue Saint-Honoré, où Me de Mon- 
tagu et ses sœurs étaient nées et avaient grandi, il était aussi 
tombé dans le domaine de l’État et le consul Lebrun se dispo- 
sait à l’habiter. 

L'un des premiers soins de M® de Montagu, en arrivant à 
Paris, fut de s'informer du lieu où reposaient les corps des 
guillotinés de la place du Trône. Nul ne put la renseigner. Sa 
cousine, Mr: de Duras, ignorait égalenient où l’on avait enfoui 
les restes de son père et de sa mère, le maréchal et la maréchale 
de Mouchy. L'abbé Carrichon vivait encore, logé rue Saint- 
Jacques, dans l’un des pavillons d'entrée du Val-de-Grûce ; 
mais, quoiqu'il eût gardé vivace dans son souvenir le moindre 
détail de l'exécution à laquelle il avait assisté, 11 ne s'était 
Jamais informé de l'endroit où était située la fosse qui renfer- 
mait les victimes. D'ailleurs, vers le même lemps, le drama- 
turge allemand Kotzebue, vovageant en France, et curieux de 
visiter la tombe de Louis XVI, ne trouva personne qui pût la 
lui indiquer. Paris, déjà, vivait vite; ébloui par l'aurore res- 
plendissante du temps nouveau, il cherchait à oublier son cau- 
chemar. Et puis, la police consulaire veillait : pour des émigrés 
rentrés clandestinement tels que M. et M®e Mongros, il n'était pas 
prudent de paraitre s'intéresser aux choses et aux gens du passé. 
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Au bout de deux ans seulement, M de Montagu apprit 
qu'une ouvrière, dont les parents avaient été exécutés en mes- 
sidor de l’an IF, connaissait l'endroit où ils étaient inhumés. 
Celte pauvre fille se nommait M% Püäris et gagnait modeste- 
ment sa vie à raccommoder les dentelles. La marquise de 
Montagu se mit à sa recherche et, après maintes courses inu- 
tiles, découvrit, au troisième étage du n° 21 de la rue de 
Grenelle, celle qu'elle cherchait. 

L'aventure de M Päris était douloureuse et touchante. 
Originaire de Troyes, André Pàris, son père, après avoir servi 
en qualité de palefrenier chez le duc de Brissac, était, depuis 
la Révolution, conducteur de diligences. Un certain Delcambe 
le signala, en floréal an IF, à la section du Bonnet rouge, 
comme « l’un des plus fanatiques partisans de l'aristocratie 
Un jour que Delcambe, employé ainsi que Päris aux écuries de 
Brissac, proclamait, en présence des postillons et des piqueurs, 

que les seigneurs étaient la cause des maux de la France, 
que c'était tous des dévoreurs d'hommes », Pàris s'emporta, 
reprochant à Delcambe « d'avoir mangé le pain de ces seigneurs 
qu'il calomniait et déclarant qu'il méritait d'être roué à coups 
de fourche ». Devant cette menace, Delcambe « prit le parti de 
s'en aller »; mais il dénonca Paris « comme ayant souvent, 
jadis, porté des lettres de Brissac à Me Du Barry »; par surcroît, 
il faisait insidieusement remarquer « qu'un tel être n'était pas 
fait pour avoir une place dans les diligences allant à la fron- 
tière ».On perquisitionna chez Pàâris ; on y trouva deux pistolets, 
un couteau de chasse, une pique et le manuscrit d'une chanson 
qui semble bien être de l'écriture et de la composition de 
l'inculpé : datée du 29 juillet 1779, cette complainte avait pour 
sujet la mort du maréchal de Saxe : en voici un échantillon : 

… 1 fut mis au rang des morts 

Au beau château de Chambort (sic). 
Mort, d'où vient cette audace 

De ravir dedans son lit 

La terreur des ennemis 

Le grand maréchal de Saxe ? 

Dans les guerres tu n'osais pas 

Le ravir dans un combat. 


IL n'en fallait pas tant à Fouquier-Tinville pour bâcler un 
acte d'accusation. Pàris, présenté par l'accusateur public 
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comme « l’homme de confiance de l'infâme Brissac », fut 
déclaré convaincu d'avoir été l'agent des correspondances 
contre-révolulionnaires de ce ei-devant avec la Du Barry: « on 


l'a vu plusieurs fois porter des lettres à cette conspiratrice.….. 


Le 22 messidor, Pàris fut donc condamné à mort avec quarante- 
trois autres, lout aussi coupables. Mais il avait un fils, Francois, 
âgé de vingt-huit ans, employé au bureau de l'état-major du 
2° bataillon de l'Aube. Soit que le dénonciateur Deleambe 
redoutât la vengeance de ce jeune militaire, soit que Fouquier- 
Tinville, manquant de gros gibier, eüt résolu d'exterminer 
toute cette famille de dangereux conspirateurs, François 
Pàris, accusé « de manœuvres tendantes à soustraire des 
effets provenant d’un émigré », — délit vague, — fut, comme 
son père, condamné à mort et compris dans la fournée du 
27 messidor. 

Mie Pâris, alors âgée de vingt et un ans, eut le courage de 
suivre la charrette qui portait son père à la barrière du Trôn 
elle y retourna, cinq jours plus tard, pour v accompagner son 
frère ; elle vit tomber les deux têtes : « Si je ne suis pas 
morte sur le coup, racontait-elle dix ans plus tard, c'est que 
Dieu me soutint ; je ne tombai même pas. Je restai debout, à 
la place où j'étais, balbutiant quelques prières ; mais sans rien 
voir ni rien entendre. » Quand elle reprit ses sens, les curieux 
s'étaient dispersés, le soir: tombait, la place était presque 
déserte ; le tombereau rouge à roues basses où lon avait jeté 
les corps prenait « le chemin de la campagne ». Elle le suivit; 
il entra par une porte charretière dans un enclos muré; elle 
repéra l'endroit et, y étant revenue souvent, elle connut que la 
fosse des suppliciés se trouvait à l'intérieur d'un long Jardin 
dépendant d'une maison de la rue de Picpus. Depuis huit ans, 
elle accomplissait fréquemment ce pèlerinage et s'offrit à guider 
Mee de Montagu et sa sœur M'° de La Favette, désireuses de 
connaitre l'endroit retiré où reposaient, avec {ant d'autres, Les 
corps de leurs plus chers parents. 


L'histoire de ce petit coin de terre est restée jusqu'à présent 
assez confuse ; des documents conservés aux Archives nationales 
permettent d'en retracer de facon certaine les singulières 
circonstances. 

Les religieuses chanoinesses de Saint-Augustin, au mombre 
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de dix-sept, avaient quitté leur couvent au mois de mai 47192. 
En octobre de cette même année, le citoven Riedain se rendit 
locataire du monastère désaffecté : la propriété comprenait plus 
de Tarpents, — près de 3 hectares, — s'étendant en longueur 
de l'est à l'ouest, touchant, dans cette dernière direction, à la 
rue de Picpus, en bordure de laquelle s'élevaient les bâtiments 
du couvent. L'un de ces bâtiments était occupé par un eiloyen 
Coulier, maitre de pension, auquel les chanoinesses l'avaient 
loué dès 1794. 

Riedain chercha à tirer parti de sa location; au bout de 
dix-huit mois seulement, c’est-1-dire en mars 1794, il trouva un 
sous-localaire en la personne du citoyen Coignard qui, spécu- 
lant sur la réputalion de Picpus, renommé pour la salubrité 
el la pureté de son « air », — le nom d'une avenue voisine 
perpélue cette tradition, — projetait d'établir la une « maison 
de santé », exploitation extrêmement lucrative à l'époque de la 
Terreur. Le fameux Belhomme, qui tenait rue de Charonne 
un établissement de ce genre, passe pour avoir été l’initiateur 
de cette industrie profitable. Par une entente, plus ou moins 
rétribuée, sinon avec Fouquier-Tinville, du moins avec cer- 
lains fonctionnaires de son entourage, Belhomme obtenait 
d'héberger des délenus riches qui, sous prétexte de maladie, 
étaient transférés, — et oubliés, — chez lui. La pension y était 
des plus confortables, mais coûtait fort cher : c'était la vie 
qu'on achetait en venant chez Belhomme et les clients subis- 
saient d'autant plus volontiers les exigences du pratique hôte- 
lier que, au cas où l'un d'eux se regimbâät ou ne püt payer, 
il lui fallait regagner la Concivrgerie ou toute autre prison, ce 
qui ne tentait personne. 

En sous-louant à Riedain l’ancien couvent des Chanoinesses 
et son beau jardin qui, bien clos de hautes murailles, étendait 
sur une longueur de plus de 4 200 pieds et une largeur de 200, 
ses droites allées d'arbres encadrant des carrés de légumes, de 
vergers ou de vignes, Coignard rêvait donc de faire concur- 
rence à Belhomme; afin d'attirer une clientèle de choix, il 
remit à neuf le vieux couvent délabré, et les réparations qu'il 
entreprit montèrent au chiffre de 12000 livres. Dès que, au 
printemps, la maison fut en état, les pensionnaires, comme 
bien on pense, ne manquèrent pas, détenus ayant conservé de 
la fortune et aimant mieux être rançonnés que guillotinés; ils 
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obtenaient de la justice d'alors, — à quel prix? on le sait pour 
quelques-uns, — la faveur de « faire leur prison » loin de ces 
geôles où l’on risquait à toute heure d'être englobé dans un 
acte d'accusation, et trouvaient l’inappréciable avantage d'être 
sous la garde d’un geôlier-maître-d’hôtel, en relations « d’af- 
faires » avec les gens du tribunal et zélé protecteur des clients 
qui ne lésinaient pas, 

L'un des premiers admis chez Coignard fut Belhomme lui- 
mème; décrété d’arrestation pour « exaction envers les prison- 
niers riches et inhumanité envers les pauvres », il se fit écroucr 
chez son concurrent, où il ne séjourna, d'ailleurs, que très peu 
de temps. Après lui, Coignard reçut de plus nobles internes, au 
nombre desquels on peut citer le duc de Brancas-Villars et sa 
femme, tous deux fort âgés, un ci-devant marquis de Boissy, 
un ex-lieutenant des mousquetaires, le comte de Béchon d’Ar- 
quian et le comte de Buffon, fils de l'illustre naturaliste et mari 
d'une femme connue pour la fantaisie de sa conduite. Riedain, 
s'étant réservé dans l’ancien couvent un pavillon qu'il habitait 
avec sa femme, se félicitait done de la prospérité de son sous- 
locataire et il ne s'inquiéta nullement quand, le 26 prairial, 
il reçut la visite de deux fonctionnaires qui, se présentant 
comme étant, l’un le citoyen Lépine, administrateur des Tra- 
vaux publics, l'autre le citoyen Poyet, architecte attaché à la 
même administration, le prièrent de leur montrer son jardin. 

Riedain les promena dans son enclos, ravi de faire les 
honneurs de ses longues allées ombreuses qui se croisaient 
à angles droits comme celles d'un pare royal, de ses arbres 
fruitiers en pleine promesse, de ses vignes, de ses plants de 
pommes de terre et d'une jolie grotte, arrangée naguère par les 
religieuses en chapelle rustique, qui se trouvait à l'extrémité, 
tout près du mur du fond. Les deux visiteurs examinèrent, 
admirèrent, remercièrent el partirent. 

Le lendemain, 27, dès le matin, Riedain fut averti, à son 
lever, qu’une troupe d'hommes s'était introduite, à l'aube, dans 
la propriété et travaillait au bout du jardin. Il y courut et 
resta confondu en présence de 3% terrassiers qui, ayant pra- 
tiqué dans la partie nord du mur de clôture une large brèche, 
avaient sarclé les vignes, les pommes de terre et autres 
légumes, mis en fagots les arbres fruitiers et s’activaient 
à creuser un grand trou, au pied du mur, dans l’angle sud-est 
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du terrain. Riedain manifesta sa stupéfaction à l'entrepreneur 
qui commandait ces vandales; celui-ci déclina son nom et son 


somma vertement de se retirer avec ses hommes, mais Coffinet 
riposta qu'il était à par ordre du citoyen Avril, administrateur 
des Travaux publics, et qu'il devait creuser une fosse destinée 
à la sépulture des suppliciés. 

Riedain n'ignore pas, probablement, qu'après avoir séjourné, 
du 21 au 23, sur l'emplacement de la ci-devant Bastille, la 
guillotine a émigré à la place du Trône et que, depuis deux jours, 
elle y est en activité ; mais que l’on prétende cacher dans son jar- 
din les résultats de son fonctionnement, voilà contre quoi il 
s'indigne et proteste, en sa qualité de principal locataire, « au 
nom des lois de tous les temps et de tous les pays sur les 
inhumations »..., enjoignant à Coffinet d'interrompre son tra- 
vail jusqu'à ce que lui, Riedain, eût fait valoir ses droits. 
À quoi l'inspecteur répliqua qu'il n’était que l’exécuteur d’ins- 
tructions émanant du citoyen Avril, que la besogne était 
urgente et ne pouvait être différée. 

Urgente, en effet : bien que les documents s’en taisent, il 
ressort de leur ensemble que les 38 corps et les 38 têtes des 
présidents et conseillers au Parlement de Toulouse et de leurs 
compagnons de mort, exécutés, la veille, 26 prairial, se trou- 
vaient là, tout près, dans le grand tombereau rouge et qu'on 
avait hâte de les enfouir. Les 78 guillotinés, sur la place de la 
Bastille, du 21 au 24 prairial, avaient été inhumés dans la fosse 
commune du cimetière de Sainte-Marguerite à Charonne. Les 
22 premiers condamnés immolés, le 25, à la place du Trône, 
furent peut-être également portés à Sainte-Marguerite, ou, plus 
probablement, au cimetière de l'Abbaye de Saint-Antoine; 
Sainte-Marguerite était de dimensions très restreintes; on y 
déposait les morts d'une grande partie et de tous les hôpitaux 
de Paris; le terrain regorgeait et les habitants du quartier, qui 
ne se plaignaient pas du voisinage de celte nécropole, manifes- 
tèrent leur mécontentement, dès qu’on y jeta les victimes de 
l'échafaud. 

Il est hors de doute que si l’on trouvait encore des misé- 
rables et des « furies » pour applaudir aux exécutions, le vrai 
peuple de Paris, le peuple des ouvriers travailleurs et des 
mères de famille, manifestait hardiment sa répugnance pour les 
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lueries officielles. On en avait done élé réduit à cacher la 
guillotine aux extrêmes limites de la ville; on n'osait pas davan- 
lage promener dans ce quartier populeux l'horrible tombereau 
suintant le sang, et le jardin clos de Picpus avait été choisi 
parce que l'on pouvait y conduire et inhumer « en cachette 

les suppliciés. Les travaux y ayant été entrepris le matin du 
27 prairial, il serait supposable que la fournée du 26 füt portée, 
comme les précédentes, à Sainte-Marguerite ; mais les noms de 
ceux qui la composèrent étant gravés sur les marbres commé- 
moralifs de Picpus, il faut nécessairement admettre que l'affreux 
corbillard de la guillotine attendit tout un jour l'achèvement 
de la fosse pour y déverser son méphitique chargement. Le 
cimelière de l’enclos des chanoinesses de Saint-Augustin ful 
inauguré par cette surenchère d'horreur. 

Sans perdre un instant, Riedain court aux Tuileries où 
siége le Comité de Salut public. Il force la porte de ladmi 
nistrateur des Travaux publics, expose avec virulence qu'on 
viole son domicile, que l'établissement d'un cimetière dans sa 
propriété est sa ruine : le citoyen Coignard auquel il l'a sous 
louée y ayant installé à grands frais une maison de santé, en 
raison de la pureté de l'air et de l'agrément du jardin, va 
quitter la place et réclamer de fortes indemnités; personne ne 
consentirait à habiter une maison si voisine d'un tel lieu de 
sépullure. 1! ajoute que l'on complote bien manifestement 
contre lui, car, tout près de l'endroit où se font les exécutions, 
se trouve un grand terrain inculle ayant naguère servi de 
« jeu de battoir » et fort éloigné de toute habitation (très 
probablement l'endroit où passe aujourd'hui la rue Fabre 
d'Églantine). On peut creuser là une fosse magnifique, — 
100 loises de long sur 13 de large, — de quoi enfouir des 
milliers de cadavres. 

L'employé supérieur qui reçut ces doléances se contenta de 
répondre que l'intérêt public prime l'intérêt particulier, et que 
« la nécessité de trouver un endroit elos pour y enterrer les 
suppliciés » n’a pas permis un autre choix. Riedain rédigea 
aussitôt une plainte en forme qu'il adressa aux membres mêmes 
du Comité; en quoi il était héroïque, car, en ce temps où l'on 
guillotinait si allègrement tant de gens qui n'étaient coupables 
de rien, un homme assez hardi pour contrecarrer une décision 
des Décemvirs risquait fort d’y laisser sa tête. Mais le sentiment 
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de la propriété l’exaltait. Rentré le soir à Picpus, iltrouva, dit-il, 
ouverte une grande fosse de 20 pieds (6 mètres 50) de profon- 
deur; et l'on en commençait une autre, en attendant qu'on en 
creusàt une troisième. En même temps, on fichait en terre une 
ligne de solides poteaux pour établir une palissade en planches 
séparant du reste de la propriété le demi-arpent (environ 
1500 mètres carrés) qu'on en détachait. Dans les jours qui 
suivirent, on posa à la brèche pratiquée dans le mur, au nord, 
les deux vantaux d'une porte charretière que le serrurier 
l'errière garnit de ferrures, « d’un fort verrou, d’une forte gâche 
et d'une serrure à trois clefs ». Les fossoyeurs du Comité de salut 
public pourraient ainsi travailler à l'abri des regards indiscrets. 
Terrible labeur, et l’on n’imagine point quels furent les 
hommes qu'on recruta pour l'accomplir. Le tombereau apercu 
par l'abbé Carrichon et dans lequel il vit jeter les corps de ses 
nobles pénitentes, n'était certainement pas unique, car, pour 
qu'il püt contenir 30, 40 ou 50 cadavres, chiffres habituels des 
fournées de la place du Trône, il eût fallu donner à ce véhicule 
des dimensions qui eussent rendu son déplacement impossible : 
un document daté du 21 messidor fait allusion à « ces nouveaux 
tombereaux qui transportent les corps des suppliciés au cime- 
tière ». Il v en avait donc plusieurs. Quand l'exécution était 
terminée, on les dirigeait vers le jardin de Picpus. Tournant 
l'angle du mur qui entourait alors le pavillon sud de la barrière, 
(à l’extrémilé de la rue actuelle des Colonnes du Trône), ils 
longeaient la muraille de l'octroi au pied de laquelle s'étendait 
un chemin de ronde étroit, boueux, quasi impraticable dont le 
tracé est aujourd'hui exactement représenté par le trottoir de 
gauche (côté impair) du boulevard de Picpus. « Les tombereaux, 
écrivait le commissaire de police de la section, ayant des roues 
trop basses, s'engravent dans le sable et les ierres mouvantes 
de ce chemin » et il arrive qu'ils y demeurent « malgré le 
nombre de chevaux que on v altelle ». Il conviendrait, ajoute- 
t-il, « de faire paver une étroite chaussée le long de ce mur 
jusqu'au cimetière, ce qui peut être évalué à 200 toises super- 
ficielles d'empierrement 

Après avoir péniblement roulé durant 400 mètres environ 
dans ce clorque, le train des funèbres tombereaux tournait à 
droite dans l'avenue de Saint-Mandé où, au bout d’une cen- 
laine de mètres, il obliquait à gauche, à travers champs ou 
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vignes, pour gagner la porte ouverte par les ouvriers de l'ins- 
pecteur Coffinet, dans le mur du jardin de Picpus. Ce parcours, 
dont on précise ici les détours, afin de guider les visiteurs sou- 
cieux d'accomplir consciencieusement le pèlerinage de Picpus, 
ne s'effectuait pas rapidement ; l’état du sol, la lourdeur des 
véhicules le rendaient, on l'a vu, difficultueux. Mème aux plus 
longs jours de l'été, les tombereaux n'atteignent qu'à la nuit 
le cimetière. La déclaration de M'e Pàris, qui eut le courage de 
les suivre, l'indique nettement. 

Quant à la besogne qui s'opérait porte close, verrou poussé, 
dans ce demi-arpent de terrain, elos, de trois côtés, par un 
mur et, de l'autre, par une haute palissade de planches, on 
n'essaiera pas de la décrire : trop de pages rebutantes salissent 
déjà ce récit. D'ailleurs, quels mots pourraient en peindre la 
repoussante ignominie? Quel écrivain aurait l'audace d’entre- 
prendre pareil tableau ? Qu'il suflise de dire en quoi consistait 
celte besogne : des hommes, nombreux évidemment, y prenaient 
part : les uns devaient pècher dans les tombereaux les corps 
mutilés; d'autres les dépouillaient, débouclaient les souliers, 
retiraient les bas, maniaient, palpaient, retournaient ces 
troncs sanglants : redingotes, vestes, robes de femmes, culottes, 
chemises étaient répartics en différents tas dont un scribe 
faisait l'inventaire et consignait le détail sur un registre, à la 
lueur de clairs feux de fagots « où l’on jetait du thym, de la 
sauge et du genièvre » pour combattre l'écœurante odeur. 
D'autres hommes encore s'occupaient à trainer les corps 
nus, à rouler les têtes livides jusqu'à la fosse béante, les 
jetaient à des camarades qui, descendus au fond du grand trou, 
les y tassaient de facon à ménager la place. 

Ces visions d'enfer se prolongeaient souvent jusqu’au lende- 
main; le citoyen Riedain en a témoigné : « on y travaillait à 
toutes heures du jour et de la nuit », dit-il, et le conseil civil et 
de' police de la section des Quinze-Vingt confirme : « Il est de 
toute impossibilité de verbaliser, le plus souvent de nuit, à 
l'injure de l'air, à la pluie, ou quand il vente à ne pouvoir tenir 
de lumière. » Et comme la pittoresque grotte élevée par les 
Chanoinesses, au fond de leur jardin, pour en faire un oratoire 
ou un abri de recueillement, se trouvait enclose dans le char- 
nier, les comptables de la guillotine sollicitèrent de l'autorité 
la permission de fermer ladite grotte d’une porte: « alors on 
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pourra dresser à couvert l'état exact des effets ; on pourra là, sur 
une tablette, laisser le registre, y avoir plume, encre et y tenir 
de la lumière. Toute la dépense de cette clôture n'ira jamais 
à cinquante livres, et une seule redingote oubliée peut être 
souvent une perte de plus de cent livres pour la nation; 
quand il pleut à verse ou vente, on peut en échapper beau- 
coup. ») 

Dans les débuts du règne de la guillotine, la dépouille des 
suppliciés constituait le pourboire des aides de l'exécuteur; le 
nombre des condamnés augmentant de décade en décade, le 
profit que les commis de Sanson tiraient de ces effets maculés 
atteignait un chiffre important; mais, vers la fin de 11793, 
Chaumette réforma cet abus et, dès lors, les vêtements des 
« justiciés » furent remis à l'Administration des hôpitaux qui, 
après lavage, les distribuait, — en principe, — aux prison- 
niers nécessiteux; les aides de l’exécuteur durent se contenter 
des « accessoires », chemises, mouchoirs, coiffures, souliers, 
bas, fichus, ceintures, etc., modeste casuel dont les priva un 
nouvel arrèté du procureur de la Commune. Ils réclamèrent : 
« notre service, alléguaient-ils, demande beaucoup de dépenses, 
nos habits se trouvant détruits en très peu de temps... par 
notre pénible et sale travail répété chaque jour. » On voit, 
par ce qui se passait à Picpus, que leur requête ne fut pas favo- 
rablement accueillie : tout ce qui provenait des condamnés était 
envoyé « à la rivière » d’abord, puis à l’hospice du tribunal 
révolutionnaire ; on retrouve dans les papiers de cet établisse- 
ment quelques vagues états mentionnant en bloc : « 90 gilets 
de toute espèce, 23 pantalons tant bons que mauvais, 42 
culottes », etc., mais on doit renoncer à découvrir des précisions 
sur la provenance de ces objets, « vu le désordre qui règne 
dans les envois »; la plupart des effets ayant été « détruits ou 
dénaturés », on a toute raison de croire que fut fait en pure 
perte le sacrilège déshabillage des morts qui s'opéra durant six 
semaines, autour du cloaque de Picpus, dans la solennelle 
tiédeur des nuits d'été et sous l’imposant regard des étoiles. 

Riedain, lui, ne désarmait pas. Quand, chaque soir, derrière 
la palissade qui rognait son jardin, il voyait vaciller la lueur 
des feux allumés par les fossoyeurs, sa colère s’exaspérait et, 
bien qu'on lui conseillät de se taire, bien que le Comité de Salut 
public, si expéditif dans ses arrêtés exterminateurs, s'obstinât 
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à ne point répondre à ses doléances, 11 obüint de ses voisins 
une protestation collective contre le danger dont était menacé 
le village de Picpus : « Cinq directeurs de maisons d'éducation 
comptant plus de trois cents élèves républicains: ceux de plu- 
sieurs maisons de santé: une infinité de vieillards attirés par le 
bon air; des vignerons, des eultivateurs et des citoyens de tous 
les élats, justement alarmés par le voisinage des fosses desti 
nées à l'inhumation des conspirateurs, témoignent, avec la fer 
melé qui convient à des hommes libres, contre... ces aristo 
crates défunts qui, après s'être durant leur vie déclarés les enne- 
mis du peuple et de la République, les assassinent après leur 
mort... » Telle est la honteuse cacade qu'inspirait, en l'an I, 
aux Parisiens, si frondeurs et si franc-parleurs jadis, /a fermet 
qui convient à des hommes libres! Xs poussent le courage jusqu'à 
dénoncer ces incorrigibles conspirateurs tombés sous le glaive 
de la loi et dont « les corps en décomposition répandent une 
pestilenee qui rend le pays inhabitable »; la fosse demeur 
ouverte; on n'y jette pas de chaux; « et après chacune des inhu 
mations quotidiennes, à peine recouvre-t-on les cadavres de 
quelques pelletées de terre ». La supplique, terminée par un 
appel « à la sagesse du Comité », est signée de tous les octogé 
naires, septuagénaires et sexagénaires du village, où l'on vit 
vieux « grâce au bon air ». 

Quand à Riedain, tous ses locataires lui donnent congé ; sa 
femme, malade « d'horreur et d'effroi », doit être évacuée au 
plus vite et il loue pour elle, à l'autre extrémité de Paris, une 
maison, rue de Clichy, « où elle reste durant neuf mois sans 
pouvoir sortir de son lit ». L'autorité s'émeut enfin et charge 
ses agents de vérifier les faits : l'architecte de la Commune Poyel 
et son confrère Coffinet reparaissent; celui-ci « descend dans la 
fosse » et en ressort convaincu que la plainte des voisins est 
justifiée. Le seul moyen, selon lui, d'atténuer l'infection, est 
d'établir sur la dite fosse, « un plancher en charpente dans 
lequel on pratiquera des trappes pour la facilité du service el 
qui concentrera les émanations dangereuses ». Mais il décou- 
vre un autre sujet d'inquiétude : au lieu même de l'exécution 
« il a été pratiqué sous la guillotine un trou destiné à recevoir 
le sang des suppliciés; quand l'exécution est terminée, on se 
borne à recouvrir ce trou avec des planches ». Or, « il est 
presque plein », et il s'en dégage « une odeur pestiférée ». 
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« Le lieu du supplice et celui de la fosse n'étant pas très éloi- 
gnés l’un de l’autre, il serait possible que ces exhalaisons s'atti- 
rassent entre elles et produisissent un foyer de méphitisme 
d'autant plus dangereux qu’elles embrasseraient une grande 
partie de l'atmosphère. » Coffinet, d'esprit inventif, juge qu'il 
serait « convenable » d'établir, « sur une petite brouette à deux 
roues, un coffre doublé d'une feuille de plomb dans lequel 
tomberait le sang des condamnés qui serait versé dans la fosse 
de Picpus ». On ne sait si cette ingénieuse idée fut adopiée : la 
promenade quotidienne de ce baril de sang humain à travers 
le quartier ne déparerait pas l’histoire des deux derniers mois 
de la Terreur. 

Quant au plancher à établir sur la fosse de Picpus, on 
l'entreprit le jour même ; on touchait à la fin de messidor; l'été 
était brûlant et toute cette partie de Paris, réputée jusqu'alors 
si salubre, était empoisonnée par une épouvantable odeur de 
cadavres et de sang corrompu. 

Ce qui surprend dans cette correspondance administrative, 
dont on ne cite ici que des extraits, c'est que personne ne songe 
à insinuer que, peut-être, la chute journalière de quarante ou 
cinquante têtes n'est pas du tout oblisatoire. I y aurait un 
moyen efficace de parer à l'infection qui en résulte : ce serait 
de cesser les exécutions en masses; mais non! Il semble que 
ces hétacombes sont des manifestations indispensables au bon 
fonctionnement de la vie sociale, un rite, qui présente momen- 
tanément quelques inconvénients en raison de la chaude 
saison, mais qui va se perpétuer indéfiniment, étant passé en 
habitude. La preuve en est que, le 3 thermidor, la Commune 
de Paris, prévoyante et désireuse d'en finir avec ces cimetières 
mesquins où l’on ne peut entasser qu'un millier ou deux 
d’ennemis du peuple, acquiert une grande carrière de sable 
située aux environs de Saint-Mandé, — la carrière Montem- 
poivre : une rue du quartier des Quinze-Vingts en porte encore 
le nom. Le corps municipal arrête que, sans tarder, cette car- 
rière sera entourée d'une haule cloison de planches terminées 
en pointes et que l’on y creusera, « le plus profondément qu'il 
sera possible », des fosses sérieuses pour inhumer les suppliciés. 
Picpus sera abandonné: et comme il n'est si profonde et si 
vaste tranchée qui ne se remplisse, la Commune charge en 
même temps l'Administration des travaux publics « de trouver 
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hors des murs de Paris, un terrain pour suppléer aux cime- 
tières Marguerite et Antoine où l’on ne peut plus enterrer sans 
danger ». De cette facon, on aura de la marge et l’échafaud 
pourra travailler en grand, sans être gèné par les criailleries 
des malintentionnés et les réclamations inconvenantes. 


En attendant la création de ce charnier modèle, les tom- 
bereaux de l'exécuteur déversaient à Picpus leur chargement 
régulier. On avait recouvert la fosse du plancher imaginé par 
Coffinet et, au moyen des trappes ouvertes dans ce bâti, on y jetait 
pêle-mêle têtes et corps dénudés. Après les quarante-cinq du 
4 thermidor, comprenant ceux et celles que le Père Carrichon 
avait vus mourir, les tombereaux amenèrent, le 5, cinquante- 
cinq cadavres, dont ceux du prince de Salm, du comte de Soye- 
court, d'Alexandre de Beauharnais. Le 6, ils apportèrent, dans 
le jardin des chanoinesses, trente-six corps; la guillotine fau- 
chait au hasard, avec le capricieux aveuglement d’une épidémie : 
ses coups n'avaient plus aucune portée politique. Ce jour-là, 
elle frappait le jeune de Maillé, dix-sept ans, coupable d’avoir 
jugé peu frais les harengs servis l’avant-veille à la table de la 
prison Saint-Lazare; la fille du grand peintre Joseph Vernet: 
un vieillard de quatre-vingt-quatre ans, avec sa femme et sa 
fille ; une jeune femme de vingt et un ans, Isabelle de Meursin, 
paralysée, et la vieille abbesse de Montmartre, Louise de Laval 
Montmorency, également impotente. « On portait l'une, on 
trainait l’autre », a noté Sirey qui assistait à l'audience du 
tribunal. Le 7, trente-sept suppliciés : un Montalembert, un 
Créquy-Montmorency, un Roquelaure, un Monterif, le baron 
de Trenck, fameux aventurier prussien, et deux poètes : Rou 
cher et André Chénier, — deuil inconsolable ; ce dernier, du 
moins, s'était vengé d'avance des « bourreaux barbouilleurs de 
lois »… 

Le 8, arrive « un amalgame » de cinquante-deux victimes : 
an ermite, un avocat, une comédienne, plusieurs curés, un 
épicier, un colonel, une femme de chambre, un évêque, el 
aussi une princesse de Chimay, un Clermont-Tonnerre, les 
deux frères de Crussol d’Amboise, une Grammont, « dame 
d’atour de l’infâme Antoinette... » Le 9 thermidor, l'orage 
gronde à a Convention ; mais le Tribunal, malgré l'absence du 
président Dumas, qui vient d’être arrèlé sur son siège, est par- 
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venu à mettre sur pied une fournée présentable. Paris est en 
rumeur; Robespierre, dit-on, est abattu ; l'exécuteur craint que 
les condamnés n'arrivent pas sans incident jusqu'à la place 
du Trône. « Va ton train », lui dit Fouquier, rassurant. Dans 
la rue Saint-Antoine, la foule arrête le convoi; des voix 
implorent grdce! Le peuple, décidément, ne veut plus de sang : 
instinctivement, il discerne que « c'est fini », et, déjà, des 
mains généreuses détellent les charrettes; les malheureux 
qu’elles portent semblent renaitre : « Venez! Venez! Sauvez- 
vous! » leur crient les gens enhardis. Les gendarmes de 
l'escorte hésitent, laissent faire. Peut-on imaginer l’extase des 
condamnés que ces manifestations ressuscitent? Ils sont 
quarante-sept, un « amalgame » encore : un ancien valet de 
chambre des « tantes de Capet »; trois septuagénaires, un pro- 
fesseur d'astronomie, un tapissier, un quincaillier, un poëlier- 
fumiste qui tenait le guignol des Champs-Elysées, un vieux 
ménage, les Puy de Vérine, — le mari sourd, aveugle, tombé 
en enfance depuis plus de trois ans est dans un lamentable 
état, — cette héroïque Thérèse de Stainville, princesse de 
Monaco, qui, condamnée la veille, a gagné un jour, en se 
déclarant enceinte, afin de couper elle-même ses cheveux et a 
écrit ensuite à Fouquier-Tinville pour réclamer son droit 
à l'échafaud ; et encore Béchon d'Arquian, l’un des détenus pri- 
vilégiés de la maison de santé de Picpus où il avait réussi à se 
faire admettre « pour profiter du bon air ». C’est le second des 
pensionnaires de Coignard que l’échafaud y est venu prendre ; 
l'autre, le fils de Buffon, a été guillotiné il y a quinze Jours. 

Et voilà qu'ils sont délivrés: la foule a grossi, elle leur 
tend les bras, les appelle, les encourage... Un peloton de cava- 
liers accourt au galop; c'est Hanriot, le général de l'armée 
robespierriste, avec son escorte ; il fond sur l’attroupement, le 
disperse, remet l'ordre dans le cortège et commande aux gen- 
darmes de poursuivre : la loi doit être obéie! Alors les che- 
vaux réattelés se remettent en marche et les charrettes conti- 
nuent à rouler vers la barrière de Vincennes. Les quarante- 
sept agonisants qu'elles traînent seront culbutés à la nuit dans 
le trou de Picpus. 

Ils furent les derniers. A l'aube du lendemain, les employés 
de Sanson démontaient la guillotine de la place du Trône et 
l'emportaient ; elle n'y devait jamais reparaître. 
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La Terreur était finie ; elle n'avait pas seulement assassiné 
des gens; elle avait tué aussi, par un fatidique contre-coup, 
cette Révolution dont les prémices suscitèrent de si généreux 
concours et de si fallacieuses espérances. Le pays qui s'était cru 
en route vers l’âge d'or, honteux, maintenant, du sanglant 
aboutissement de ses illusions, maudissait les énergumènes qui 
l'avaient dévoyé ; et le sentiment de cette flétrissure était si réel 
et si général que, d’un accord tacite, la génération contempo- 
raine de ces mois néfastes s’astreignit à concentrer ses souve- 
nirs et à taire ses ressentiments. Il fallut qu'un demi-siècle 
s’écoulât, que tous les témoins de la « grande épouvante 
eussent disparu, avant qu'on osàt essayer de glorifier les bour 
reaux et de justifier la guillotine. 

Ce mutisme pudique explique l'obscurité qui entoure l'his- 
toire du cimetière de Piepus. Tant que dura la réaction thermi- 
dorienne, pas un mot de cet Haceldama révolutionnaire; pas 
une de ces manifestations bruvantes, avec drapeaux déplovés et 
harangues vengeresses, comme on en & vu en d'autre temps el 
pour d’autres victimes de nos dissensions civiles. Tout au con- 
traire, l'oubli apparent, le silence, l'abandon. Riedain lui- 
même se tient coi. Ses sous-locataires l'ont quitté ; Coignard a 
liquidé sa maison de santé; Coutier a fermé son école. Derrière 
la haute palissade de planches qui cache le champ des morts, 
il ne se passe plus rien ; des inconnus ont gardé les clefs de la 
porte charretière pratiquée dans le mur de l’enclos; ils y 
viennent parfois, la nuit, on ne sait pour quoi faire. Mais Rie- 
dain a pu s'assurer que, des deux grandes fosses, l’une est 
pleine de cadavres jusqu’au tiers de sa profondeur, sous le plan- 
cher percé de trappes qui la recouvre ; l’autre ne contient que 
deux ou trois lits de corps; ni l’une ni l’autre n’ont été com- 
blées de terre. 

L'hiver de 1794-1795 s'écoula sans que cet état de choses 


fût m'difié. En février, l'architecte Poyet fut autorisé par 


la commission des Travaux publics, à fermer enfin ces deux 
fosses et à supprimer la palissade qui les isolait du reste des 
jardins. Les travaux commencèrent aussitôt: mais il fallut 
d'abor! « démonter la couverture de planches de la première 
fosse, arracher les pièces de bois qui la supportaient, arranger 
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tous les bois dans In grande allée, desceller les poteaux soute 
nant Ja palissade ». On a le mémoire du ecitoven Rique, entre- 
preneur de lerrassement, qui dirigea ces opérations : il est 
précieux en ce qu'il nous renseigne sur lemplacement et la 
disposition des fosses. « La première, dans le fond du jardin 
et dans la partie droite, est de 25 pieds de long sur 15 pieds de 
large (8 mètres sur 5); le vide à combler est de 12 pieds (près 
de 4 mètres) en profondeur ». Si l'on compare ces dimensions 
à celles primitivement indiquées par Riedain, on constate que 
dans celte fosse, profonde de 20 pieds (6 m. 50), les restes des 
suppliciés formaient done un cube de 2 m. 50 de haut, de 
S metres de long et de 5 mètres de largeur. La seconde fosse, 
de 30 pieds de long sur 20 de large (140 mètres sur 6 m. 50), 
située « à droite en entrant », avait reçu beaucoup moins de 
corps, ear la « hauteur à combler » était de 19 pieds 3 pouces 
6m. 15). On s'excuse de s'allarder à ces macabres jJaugeages : 
mais 1ls ne sont pas sans intérêt pour les familles des sup- 
pliciés de la place du Trône et ils pourront, par leur précision, 
retenir l'attention des visiteurs du jardin de Picpus, pèlerins 
nombreux qu'aucune indication ne renseigne et qui, faute 
d'un guide suffisamment documenté, n'éprouvent pas toujours 
l'émotion que doit inspirer ce heu tragique. 

Quant à la dominante question du nombre de corps qui 
reposent là, elle demeure extrèmement obscure et, dans l'im- 
possibilité où l'on est de dresser une liste exacte, 11 semble 
préférable d'adopter celle qui est gravée sur les murs de 
l'actuelle chapelle de Picpus et qui mentionne 1307 noms. 
Une autre liste, « relevée au greffe de la Conciergerie », 
indique 1298 victimes; mais, ajoute-t-on, « quelques noms 
manquent ». Si l'on adopte les statistiques établies par Cam- 
pardon dans son Histoire du Tribunal révolutionnaire, statis- 
tiques que Wallon déclare « fort complètes », on obtiendrail 
le chiffre de 1 293. D'autre part, le locataire du terrain, Riedain, 
un contemporain bien placé pour savoir, assure qu'on inhuma 
dans son jardin 1 436 corps : — 1 002 dans la première fosse et 
434 dans l’autre. — Il doit, par erreur, comprendre dans ce 
nombre les 104 robespierristes exécutés les 10, 11 et 12 ther- 
midor à la place de la Révolution et dont les restes furent 
enterrés au cimetière des Errancis, près la barrière de Mon- 
ceau. Riedain prétend, de façon très affirmative, que l’on 
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continua à inhumer dans son terrain jusqu'au 29 thermidor 


inclusivement, c'est-à-dire durant vingt jours après que l'écha- 
faud eut quitté la place du Trône. Les opérations du Tribunal 
révolutionnaire étant suspendues depuis le 43 de ce mois, il 
faudrait donc admettre, — ce qui n’est pas impossible, — que 
l’on apporta à Picpus les corps des individus condamnés par 
le Tribunal criminel du département, et suppliciés soit à la 
place de la Révolution, soit à la place de Grève : Coffinhal, par 
exemple. Il serait troublant de penser que ce trop fameux vice- 
président du sanglant tribunal de Fouquier-Tinville fût venu 
retrouver ses victimes au fond de la fosse qu'il avait contribué 
à remplir. 

Le comblement des deux tombes fut terminé seulement le 
23 prairial an II; il nécessita quatre-vingt-cinq journées d'ou- 
vriers qui « régalèrent » toute la superficie du terrain. Ce tra- 
vail coùta 2315 francs. La brèche du mur de clôture, fermée 
d'une porte charretière, fut définitivement bouchée le 27 prai- 
rial; un an, jour pour jour, s'était écoulé depuis qu'on l'avait 
ouverte. L'ancien jardin des Chanoinesses retrouvait sa super- 
ficie première et son aspect d'antan, sauf que la partie qui en 
avait été momentanêment distraite restait dévastée et dénudée 
de ses arbres. Six mois plus tard, Riedain réclamait encore 
l'indemnité que les bureaux lui faisaient espérer : après la fuite 
de ses locataires et dans la certitude qu'il n’en trouverait pas 
d’autres, il installa dans l’ancien couvent des métiers à fabri- 
quer siamoises et toiles de coton. En juin 1796, le Domaine 
national vendit la propriété aux citoyens Le Temptel et Cardeval 
qui la payèrent 26 380 francs, et le bail de Riedain fut résilié. 
Quels étaient ces deux personnages ? Dans quel dessein se ren- 
daient-ils acquéreurs de ce bien national ? On ne sait; mais, dès 
le 25 octobre suivant, ils en revendaient une parcelle à un cer- 
tain Jean-Baptiste Brun, demeurant rue du Faubourg Saint- 
Honoré et cette parcelle, — 25 m. 37 de long sur 42 m. 06 de 
large, — était précisément l'emplacement de l’une des deux 
fosses. On n’est point renseigné sur la personnalité de cet acqué- 
reur ; mais il est assez singulier de rencontrer ici un nom sem- 
blable à celui du prêtre oratorien, plusieurs fois cité au cours 
de ce récit, et qui s'était donné pour mission d’absoudre les 
condamnés dans leur trajet vers l'échafaud. M. Brun déclara 
aussitôt au notaire en présence duquel était passé l'acte, qu'il 
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agissait comme mandataire de la princesse de Hohenzollern- 
Sigmaringen dont le frère, le prince de Salm, avait péri à la 
place du Trône le 5 thermidor de l’an II. La parcelle acquise 
par la princesse fut payée comptant 900 livres. Comme ce lopin 
rectangulaire était situé dans l'angle sud-est du jardin, contre 
le mur de clôture, on n'eut, pour l’isoler complètement, qu'à 
élever un nouveau mur le cernant au nord et à l’ouest. La 
vaste tombe où reposaient les morts se trouvait donc désormais 
à l'abri de toute profanation ; rien ne fut ébruité et nul, dans 
le quartier mème, ne se douta que l'ancien domaine des Chanoi- 
nesses était amputé d'un dixième d’arpent (3 ares à peu près). 

Les choses demeurèrent en cet état jusqu’au jour où, guidée 
par Mie Pris, la marquise de Montagu voulut visiter ce 
funèbre lieu. Elle éprouva d'abord une grande déception; le 
mur qui entourait la vaste tombe en interdisait l'accès et nul 
regard même n'y pouvait pénétrer. M®* de Montagu avait pro- 
jeté de l’acquérir ; elle s’informa discrètement; quand elle par- 
vint enfin à découvrir le notaire par le ministère duquel elle 
espérait réaliser son vœu, elle apprit qu'une autre, une étran- 
gère, l'avait devancée dans ce pieux désir. Elle examina dès 
lors la possibilité de préserver du moins de tout voisinage pro- 
fane ce clos dont le sol recouvrail lant de victimes et de le pro- 
téger au loin contre la contamination menaçante du tumulte de 
la grande ville. Pour que cette conception eût un effet durable, 
ilimportait qu'elle ne fût pas une œuvre individuelle et 
Me de Montagu imagina d'associer à ce grand dessein toutes les 
familles de ceux que la hache révolutionnaire avait frappés 
à la place du Trône. 

Mais il fallait agir prudemment : Bonaparte, dans son poli- 
tique désir d'effacer le passé, ne supportait pas que l’on évoquût, 
soit pour les réprouver, soit pour les glorifier, les événements 
de la Révolution. Me de Montagu et M®e de La Fayette s’ins- 
crivirent donc en tête d'une souscription dont le montant 
devait être employé à l'acquisition des terrains avoisinant la 
fosse commune et particulièrement à la reconstitution de l’an- 
cien domaine des Chanoinesses. Les deux nobles sœurs recon- 
nurent bientôt la difficulté d'atteindre des veuves et des orphe- 
lins dispersés et ruinés par les événements et, après avoir 
groupé quelques adhérents parmi leurs relations intimes, obli- 
gées de dissimuler leur entreprise que leurs noms seuls 
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auraient . rendue suspecte au pouvoir, elles comprirent 
« qu'elles devaient se perdre dans la foule des souscripteurs 
comme leur sœur, leur mère et leur aïeule étaient perdues 
dans la foule des morts ». Elles s’effacèrent done devant l'abbé 
Beudot, prêtre de la paroisse Sainte-Marguerite, qui prit l'ini 
tiative de la souscription et lança aux familles un appel élo- 
quent, rédigé par M. de Lally-Tolendal : il eut pour premier 
résultat, en août 4803, l'achat, moyennant 24300 francs, de 
l'ancien couvent des Chanoinesses et d'une partie de leur 
jardin touchant à la clôture de la fosse commune, propriété de 
la princesse de Hohenzollern et que fermait, on F'a dit, un mur 
percé d'une petite porte de bois plein. 

Le premier acte de la société naissante fut l'érection d'une 
croix de pierre, face à cette porte. Elle existe encore, celle 
croix, bien effritée, mais vénérable, puisqu'elle rappelle la prise 
de possession, par les héritiers des suppliciés, des terrains voi- 
sins de celui où, pêle-mêle, étaient entassés les restes de leurs 
parents. La 25 juillet 4806, la société acquérait de M. Robert 
Sigot, le reste du jardin des Chanoinesses, et dans une chapelle 
qu'avait élevée M. Sigot, l'abbé Beudot vint célébrer la messe ; 
puis il bénit la croix de pierre ainsi que la terre qui recouvrail 
les victimes. M. Dubois, curé de Sainte-Marguerite, adopta cette 
chapelle comme succursale de sa paroisse et bientôt une messe 
y fut dite tous les dimanches. 

Bien qu'on eût agi jusqu'alors avec la réserve et la diseré- 
tion exigées, la police de Fouché était trop soupconneuse el 
trop avisée, trop bien servie aussi, pour que ses Argus ne 
fussent pas avertis de ce qui se passait à Picpus : une dénon- 
ciation anonyme, émanant peut-être de quelque jacobin impé- 
nitent, et adressée à Monsieur l'Inspecteur, le 8 mai 1805, 
donna l'éveil. Elle était ainsi libellée : 


On annonce que des parents des victimes de la Révolution ont 
formé, rue de Picpus n° 7, un établissement propre à perpétuer le 
souvenir des malheurs que le gouvernement cherche à faire oublier. 


L'un des fonctionnaires du ministère de la police écrit en 
marge : 


Son Excellence désire que les informations les plus précises 
soient recueillies tant sur les causes de l'association, si elle existe, 
que sur les membres qui la composent. 
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Aussitôt, les mouchards sont en campagne et leurs rapports 
nous révèlent des faits, — faux ou grossis tout au moins, — 
concordant mal avec le peu que l'on sait des commencements 
discrets de la société de Picpus. Le premier « observateur »qui 
se risqua dans cet « antre de conspirateurs », relate qu'il 
existe, en effet, au numéro 5 (et non 1) de la rue de Picpus, un 
nouvel établissement formé par une trentaine de chanoinesses 
ou ex-religieuses de Maubeuge, arrivées là avec plusieurs voi- 
tures chargées de leurs meubles et effets. L'ancien évêque de 
Meaux, Apollinaire de Polignae, est « à leur tête »; il cherche 
un logement dans le voisinage. La maison est en grandes 
réparations ; le jardin est remis en culture; il existe dans le 
principal corps de bâtiment une petite chapelle « avec du 
latin au-dessus de la porte »; on y dit chaque jour deux 
messes et plus encore les dimanches et fêtes. Ces offices sont 
publics ; le quartier s’y porte volontiers en raison de l'éloigne- 
ment de toute autre église, et on y célèbre une fois par an un 
service solennel « en commémoration de ceux qui, pendant la 
Révolution, ont été enterrés dans le local qui se trouve Derege 
contigu et derrière le dit établissement ». 

Ce premier rapport est du 10 mai. Deux joursplus tard, un 
autre policier s'introduisait à Picpus et récoltait de nouveaux 
renseignements, très différents de ceux recueillis par son col- 
lègue : ce n’est plus « le sieur Polignac, ancien évèque de 
Meaux », qui dirige l'association, mais un autre prélat, nommé 
Rohan-Chabot, ou peut-être un monsieur de Castellane « qui a 
refusé récemment l'évêché de Mende », L'agent de Fouché, 
ayant entendu « une petite cloche qui sonnait la grand messe », 
s'est glissé dans la chapelle et, par conscience professionnelle, 
a suivi tout l'office « célébré, dit-il, selon le rite catholique ». 
Cette cérémonie ne parait pas lui être très familière, car il en 
note les diverses particularités comme s’il s'agissait de nou- 
veantés inquiétantes. Il subit, il est vrai, un long sermon pro- 
noncé par un abbé Caudrain, chaplin (sic) ou desservant de 
cette chapelle, et qu'il juge très éloquent. L'assistance, fort 
nombreuse, « est composée surtout de jeunes personnes des 
deux sexes » dont trois ont communié pendant Ia messe. On 
s'est retiré vers midi. 

Ce qui suit présente plus d'intérêt : « Suivant les on dit, 
ajoute le mouchard, cet établissement auraitdes relations avec 
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la famille de Noailles ; on dit aussi que le terrain où est l'héca- 
tombe ou le dépôt en question (sic), appartient à ladite famille ; 
qu'il s’y fait quelquefois des inhumations; on en cite une 
d'une demoiselle de Noailles, âgée d'environ vingt ans, qui sv 
est faite il n’y a pas longtemps. La grande porte dudit dépôt 
a été réduite à une petite par où passent ces prétendues inhu- 
mations. » 

Le ministre, inquict de ces révélations, se décide à dépècher 
un agent sûr qui, le 18 mai, put obtenir des précisions « dues 
à une personne digne de toute créance ». Et voici ce qu'il 
apprend : « Mme de Nicolay, propriétaire d’une maison à 
Picpus, fait faire annuellement dans sa chapelle un service en 
l'honneur des guillotinés; là se rendent les gens de haut 
parage qui assistent à cette cérémonie lugubre. On fait une 
quête dont le produit est très considérable... Une personne 
présente, et en grand costume, a dit que la collecte (de cette 
année) paraissait être plus productive que celle de l'an der- 
nier. » Pour se donner de l'importance et témoigner de son 
habileté, le policier écrivait en post-scriptum : « Si l'on croit 
nécessaires quelques réflexions générales sur cette chapelle 
privilégiée, j'en puis donner qui ne seront peut-être pas 
indifférentes à la sagesse et à la sagacité du gouvernement. 

Il est toujours utile de consulter les rapports de police : ils 
sont, le plus souvent, erronés et présentent les choses sous un 
aspect très différent des réalités ; mais ils nous apprennent 
combien le pouvoir le plus vétilleux, le mieux servi et le plus 
tracassier est mal informé par des gens dont le seul souci est 
de gagner la solde qui leur est attribuée et d’envenimer de leur 
mieux les manifestations les plus innocentes, afin de fair: preuve 
de zèle et de perspicacité. Ainsi, trois ans après la création de 
l'œuvre de Picpus, Fouché, qui avait pourtant des esprons par- 
tout, ignorait encore et les noms des fondateurs et le but de 
cette association. En 1806, il allait être un peu mieux instruit 
à la suite d’un nouvel avis recu, en avril, par Desmarets, son 
perspicace collaborateur, auquel incombait la direction de la 
police politique. 

Cet avis, encore anonyme, déuonçait à l'autorité que, le 
18 avril, à onze heures du matin, serait célébré dans la cha- 
pelle de Picpus le service commémoratif annuel. L'original de 
cette dénonciation est aux Archives et porte cette apostille : 
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Son Excellence désire que vous envoyiez quelqu'un à cette réu- 
nion, à laquelle ne sont convoqués que des grands de l'ancien 
régime. Il faudrait observer les assistants, les cérémonies et écou- 
ter attentivement le sermon. 


Le policier chargé de cette enquête s'acquitta consciencieu- 
sement de sa mission : son rapport décrit le service religieux, 
le catafalque, les ornements funèbres, mentionne M. le curé 
Dubois, le suisse en grand costume, l'assistance composée 
de « plus de dames que de messieurs », tous en noir; plu- 
sieurs de ces derniers portaient l'épée, ce qui sent fortement 
l'ancien régime. Après la messe, chant du Libera, courte 
harangue de M. Dubois « qui, sans aucune allusion remar- 
quable, déplore le sort des victimes : sa péroraison paraît tirer 
des larmes de la plupart des assistants ». Pour finir, Mie de 
Noailles, — probablement Euphémie, fille de la vicomtesse de 
Noailles, — fit la quête. « La bourse, ajoute l’espion, a paru 
bien fournie et contenir de l'or. » 

Quelques jours plus tard, l'agent complétait ces renseigne- 
ments et désignait enfin la personne qui semblait être l’initia- 
trice de cette fondation : il nommait M®° de Montagu, née 
Noailles, et ne cachait pas que « beaucoup de personnes de 
l'ancienne classe nobiliaire, occupant des places marquantes 
dans la nouvelle Cour, après avoir longtemps hésité, faisaient 
actuellement des dons et des démarches, afin d’être admises, à 
titre de fondateurs, dans l'œuvre de Picpus ». — « L'abbé Cau- 
dray (sic), ancien grand vicaire de l'évêque de Mende, parait 
surveiller cet établissement, où se trouvent réunies desanciennes 
dames chanoinesses de noble naissance, qui vivent en commu- 
nauté. Cet ecclésiastique cherche à faire accroire que l'on a 
l'intention de réunir par la suite, aux cendres des personnes 
inhumées dans le cimetière du couvent, celles de Louis XVI 
qu'on espère se procurer et retirer du cimetière de la 
Madeleine. » 

Avec le nom de Mw de Montagu, Fouché tenait le fil de 
toute l'affaire qu'il lui était loisible de considérer, soit comme 
une vaste conspiration, soit comme un simple hommage rendu 
discrètement à des morts vénérés. C’est à cette dernière opinion 
qu’il se fixa : apprenant que beaucoup de personnages de la 
Cour impériale se faisaient honneur de compter parmi les 
souscripteurs de l’œuvre et que, au nombre de ces adhérents, 
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était inscrit le prince Eugène de Beauharnais, fils adoptif et 
successeur éventuel de l'Empereur, l'adroit ministre jugea 
inopportune toute mesure de rigueur contre les héritiers des 
guillotinés et la surveillance dont ils étaient l'objet fut défini- 
tivement levée. Fouché, singulièrement avisé, prévoyait dès 
lors un retour possible des Bourbons et ménageait ceux de 
leurs partisans dont il pourrait un jour exploiter la reconnais- 
sance. 

Tout n'était pas faux, dans les rapports de ses agents : une 
congrégation de femmes s'était, en effet, établie, en mars 1805, 
dans l’ancien couvent des chanoinesses de Picpus. Elles n’arri- 
vaient pas de Maubeuge, mais de la place Vendôme où, un an 
auparavant, au nombre de neuf, elles avaient trouvé un abri 
provisoire. Cette association s'était clandestinement formée à 
Poiliers, au plus fort de la Terreur, entre quelques dames ani- 
mées du désir de vivre en communauté pour solliciter du Ciel 
le retour de la paix et de la religion en France. Elles avaient 
aussi pour but de donner asile aux prêtres insermentés et de 
les seconder dans leur clandestin et périlleux ministère. C'est 
ainsi qu'elles furent mises en relations avec l’un de ceux-ci, — 
celui-là même que les rapports des mouchards de Fouché 
désignent sous le nom de Caudrain ou Coudray. 

Il s'appelait au vrai Pierre Coudrin; né de paysans aisés, en 
1768, dans le diocèse de Poitiers, simple diacre à l’époque où 
commencaient, en 1791, les persécutions contre le clergé, il 
était venu à Paris pour solliciter, d'un évèque resté fidèle aux 
lois de l'Église, l'onction sacerdotale. Ordonné prêtre par 
Mgr de Bonal, l'abbé Coudrin regagna son village d'où il dut 
fuir bientôt, traqué, poursuivi, trouvant parfois asile dans le 
grenier de quelque château, le plus souvent vivant dans les 
bois, portant sans cesse sur lui le Saint-Sacrement et prèt à 
répondre au premier appel de ceux qui réclameraient son assis- 
tance. Après deux ans de cette vie errante, il eut la témérité 
de rentrer à Poitiers où l’échafaud sévissait. Il trouva refuge 
chez ces vaillantes chrétiennes qui s'étaient associées pour 

mettre en commun leurs prières ; il y arriva décharné, « sec, 
la peau collée sur les os », et, tout en courant la ville pour 
exercer son ministère, sans souci du péril de mort dont il 
était à toute heure menacé, il se fit le directeur des saintes 
femmes qui lui donnaient un abri. Quand, après la mort de 
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Robespierre, la persécution se fut momentanément ralentie, 
l'abbé Coudrin, ayant remarqué chez plusieurs de ces dames 
des dispositions à la vie religieuse, leur associa quelques per- 
sonnes animées des mêmes sentiments et loua pour elles, en 
février 1795, une maison dans la rue du Moulin-à-vent. 
C'est alors que se présenta chez lui Me Henriette Aymer 
de la Chevalerie. D'une famille noble et naguère riche de Poi- 
tiers, elle avait, très jeune encore, avant la tourmente, figuré 
avec éclat dans la société brillante de la ville. Sa beauté et ses 
talents lui avaient attiré de nombreux hommages, encore qu’elle 
passât alors pour être un peu dédaigneuse et hautaine. Dénon- 
cées en 1793, Henriette Aymer de la Chevalerie et sa mère 
furent incurcérées à la prison des Hospitalières et la jeune fille 
dut, pour soutenir sa mère habituée à toutes les aises de la vie, 
se livrer à des travaux d'aiguille, s'isolant dans la pensée de la 
mort prochaine. Ce fut l'origine d’une vie toute nouvelle. 
Lorsque, après un an de captivité, les dames de la Chevalérie 
sortirent de prison, Henriette avait reconnu le néant des dis- 
tractions mondaines et c'est alors que, ayant entendu parler de 
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l'abbé Coudrin, elle lui fémoigna le désir de partager la vie 
simple des quelques pieuses dames qu'il avait groupées. 

L'abbé Coudrin refusa. Il eraignait que cette ferveur fût pas- 
sagère et il ne revint sur sa décision qu’au bout de deux ans 
d'épreuve, quand il vit Heurielte prête à tous les renoncements 
et à tous les sacrilices. Elle avait alors trente ans; sous son 
impulsion, la petite association allait s’accroitre et progresser. 
Mi de la Chevalerie recueillit ce qui restait de la fortune de 
ses parents et fit l'acquisition d’un immeuble où elle se logea 
avec ses cinq compagnes : ce fut le premier établissement de la 
Congrégation des Sacrés Cœurs et de l'Adoration perpétuelle. En 
1197; l'abbé Coudrin autorisa ses pénitentes à prononcer des 
vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance ; deux ans plus 
lard, elles quittaient le vètement séculier pour prendre la robe 
de laine blanche et le voile de mousseline. Madame Henriette 
fut élue supérieure générale de la communauté naissante; une 
règle fut adoptée imposant le silence, les grands jeûnes, le 
maigre habituel, une planche pour lit... L'abbé Coudrin 
allait être l'unique supérieur ecclésiastique de la congrégation. 

Elle ne comptait, en 1801, que dix professes et quelques 
novices et, dès la signature du Concordat, elle fondait une 
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seconde maison à Mende dont Mgr de Chabot, parent de la 
Mère Henriette, venait d'accepter l'évêché. La communauté 
essaima ensuite vers Cahors où un troisième établissement fut 
créé; en 1804, la Mère Henriette arrivait à Paris et, l'année 
suivante, se fixait avec ses sœurs à Picpus; elle prenait envers 
M de Montagu l'engagement d'assurer la célébration des 
offices commémoratifs annuels. L'Adoration perpétuelle y fut 
aussitôt instituée pour ne plus ètre interrompue depuis lors, 
sauf durant quelques jours à l'époque de la Commune, en 1871. 
C'est à Picpus que décéda saintement, en novembre 1834, la 
révérende Mère Henriette Aymer de la Chevalerie, supérieure 
générale d’un ordre puissant qui compte actuellement cinquante 
maisons réparties dans le monde entier. Nulle autre commu- 
nauté que celle-ci, fondée au temps de l’échafaud par des filles 
de noble naissance, en réparation des crimes et des profana- 
tions révolutionnaires, n’était mieux désignée pour veiiler sur 
le champ tragique clandestinement transformé en nécropole 
par la Terreur de l'an II. 

De son côté, la société de Picpus avait lentement prospéré. 
A l’époque de la Restauration, elle commença de vivre au grand 
air; dans la partie du jardin mitoyenne à l’ancienne fosse 
commune, un nouveau cimetière avait été créé dès 1803 pour 
servir de sépulture aux descendants directs des victimes 
de 1794. À cette époque, l'abbé Carrichon existait encore; nul 
doute qu'il ne s’intéressàt vivement à la fondation intimement 
associée en son esprit au souvenir des trois femmes qu'il avait 
suivies jusqu'à la mort et pour lesquelles il n'avait cessé de 
prier. Il mourut le 30 juillet 1818, à son pavillon du Val 
de Grâce, « au deuxième sur la cour »; il léguait au Père 
Mérault, alors grand vicaire de l'évêché d'Orléans, les archives 
de l'Oratoire dont il était détenteur depuis le début de la révo- 
lution, entre autres un répertoire de tous les prètres reçus 
dans la Congrégation depuis 1611. Mais le service des 
Archives royales réclama ce précieux dépôt qui lui fut attribué 
en dépit des protestations de l'héritier. M. Grelet, dont le nom 
est également lié à Fhisioire du cimetière de Picpus, survécut 
longtemps à son confrère ; il décéda, rue Mabillon 18, le 
26 février 1850. 

En 1856 et en 1857, des décisions ministérielles auto- 
risèrent l'inhumation, au jardin des Chanoinesses, des membres 
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collatéraux des familles des suppliciés et le cimetière annexe 
dut être agrandi : on y réserva ur terrain destiné aux défunts 
d'une autre religion que là catholique. La petite chapelle où 
les agents de Fouché venaient, au temps de l'Empire, espionner 
les fidèles, fut remplacée en 1841 par un édifice plus vaste; son 
portail, très simple, se dresse au fond de la cour dans laquelle 
on pénètre aujourd'hui quand on a franchi la porte du n° 35 
de la rue de Picpus. A droite, s'élèvent les bâtiments neufs du 
couvent, bâtis il y a quelque soixante ans; à gauche, des cons- 
tructions basses sont des vestiges de l'ancien monastère des Cha- 
noinesses; au fond, près de la chapelle, est l'entrée du jardin. 

C'est un vaste parc, solennel, silencieux, ordinairement 
désert; bien que sa largeur ait été réduite, il doit conserver 
l'aspect qu'il avait au temps où le citoyen Riedain en prit 
possession : longues allées droites plantées de tilleuls, chemins 
sablés encadrant des rectangles de gazon ou de légumes. Après 
quelque trois cents pas, on rencontre, à droite, dans un ren- 
trant de mur de clôture, une grille neuve: c'est l'entrée du 
cimetière. Pas un arbre ; très peu de fleurs ou de couronnes ; 
rien que de sobres monuments de pierre, très simples pour la 
plupart, larges et hautes dalles alignées. Quelques chapelles 
funéraires massives el sans décor dominent ce champ mor- 
tuaire, impressionnant par sa sévérité. La première tombe que 
rencontrent les regards est celle des descendants de Gossin, 
celui-là mème qui, docilement, suivit à pied les charrettes et 
que vit mourir le père Carrichon. Puis commencent les rangées 
des grandes sépultures : tout l’armorial de France est là, l'ar- 
morial de la guillotine : les pierres font figure de pages arra- 
chées à notre histoire, tant les noms qu'elles portent sont écla- 


tants: de Montmorency, — de Faudoas, — de Levis, — de 
Grammont, — de Nicolai, — de Rohan-Chabot, — de La Roche- 
foucauld, — de Boisgelin, — d'Hautefort, — de Biron, — de 
Polignac, — de Luynes, — de Montalembert, — Récamier… 


Voici la longue lignée des Noailles et, parmi eux, Mr de 
Montagu, la première présidente de l'œuvre de Picpus ; elle 
repose, depuis le 30 janvier 1839, dans cette terre sauvée par 
elle de la profanation, non loin de sa sœur et de son beau- 
frère, le général de La Fayette; la tombe de celui-ci est toujours 
décorée de quelque drapeau ou de quelque emblème déposé 
par des visiteurs américains. 
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Tout près de là est la vieille croix de pierre érigée en 1802 
par les soins de Me de Montagu, après que l'existence de la 
fosse commune lui eut été révélée par M'e Pris. On ne trouve 
point la tombe de cette pauvre ouvrière qui fut la première à 
prier sur cette terre sacrée et voulut plus tard, malgré sa 
pénurie, apporter son obole à la souscription ouverte par les 
héritiers des suppliciés : mais, aux concessions n° 53 et 54 sont 
inhumés Mme Päâris, sa mère, et son frère André. 

Face à la vieille croix est l’étroite porte, toujours fermée, 
percée dans le mur qui clôt. la fosse commune; les vantaux 
pleins d'autrefois ont été remplacés par une grille qui permet 
de voir ce carré de gazon dont le sol n’a pas été remué depuis 
le 23 prairial de l'an HT, alors que les terrassiers finirent de 
combler les trous où l’on avait, un an auparavant, culbuté 
les morts de l’échafaud. On a peine à détacher ses regards de 
ce lugubre enclos dont le mur du fond, et celui de droite ont 
vu les épouvantables scènes des nuits de juin 179%. De vieux 
ifs que l'âge a rendus malingres dressent leurs panaches 
sombres sur cinq modestes tombes posées là à une époque 
qu'on ne peut préciser et qui sont celles des membres de la 
famille du pringe de Salm. Grâce à M. le marquis de Montai- 
gnac, arrière petit-fils de Me de Montagu, président actuel de la 
Société de Picpus, ce terrain, longtemps possédé par des étran- 
gers, est récemment entré dans le domaine de cette société : 
ainsi se trouvent réalisés, après cent vingt-cinq ans, les vœux 
les plus chers des nobles fondatrices et le but même de l'insti- 
tution. 

C'est aussi à M. le marquis de Montaignac qu'on doit 
de lire sur le mur nord du jardin des religieuses une 
inscription rappelant que là fut ouverte la brèche par laquelle 
pénétraient dans l’enclos du citoyen Riedain le rouge tombe- 
reau à roues basses qui apportait à la fosse sa ration quoti- 
dienne de tètes exsangues et de corps tronqués ; l'emplacement 
de cette brèche est encore reconnaissable à la vieille poutre 
vermoulue qui lui servait de linteau. On revoit par la pensée 
l’affreuse voiture entrant là ; on évoque, dans ce bout de jardin 
qui a gardé on ne sait quel aspect de nudité et d’effarement, 
la palissade de planches qui protégeait contre les regards les 
travailleurs de l’enfouissement, les tas de vêtements ensan- 
glantés, les grands feux où l’on brülait, la nuit, des herbes 
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désinfectantes et (on songe à ce qu'ont pu devenir par la 
suite, à ce qu'ont dû se remémorer en vieillissant, les hommes 
qui avaient trouvé à cetle infernale besogne un répugnant 
gasne-pain. 

Pour échapper à cette vision, il ne faut pas moins qu'une 
visite à l'oratoire de l'œuvre de Picpus qu'on revoit, à l'entrée 
du pare assoupi, au retour du pèlerinage. Elle est très sombre, 
celte église, et, quand on y pénètre, on n’y peut rien distinguer 
d'abord que quelques formes blanches agenouillées sur les 
dalles, comme des fantômes en prière. Lorsque les regards 
se sont habitués à cette obscurité, on reconnaît que ces 
fantômes sont des professes portant la robe de laine blanche 
et le voile de mousseline des filles de la mère Henriette Aymer 
de la Chevalerie. Sur les murs de pierre du transept sont gravés 
1298 noms: ceux des morts de la fosse commune. Sur l'autel 
est exposé nuit et jour le Saint Sacrement et, devant Lui, deux 
religieuses se tiennent en adoration, immobiles comme des 
figures de marbre, la tête couverte du voile blane qui retombe 
sur un long manteau rouge dont la traine décrit un grand 
cercle sur la mosaïque du sanctuaire. 

Chaque jour un prêtre offre, à cet autel, le saint sacrifice en 
commémoration de toutes les victimes de ia Révolution ; chaque 
année, au printemps, un service solennel est célébré à l’inten- 

tion particulière de ceux qui périrent à la place du Trône, et 
les assistants, à l'issue de la cérémonie, se rendent procession- 


nellement, par les longues allées du jardin, jusqu’au cimetière 
où l'on prie encore pour les victimes, — et pour leurs bour- 
reaux. Car les bourreaux ne sont pas oubliés, et, tous les ans, 
à la date correspondante du 9 thermidor, les saintes filles qui 
ont la garde du jardin funèbre implorent de la miséricorde 
divine le pardon de ceux dont l'éphémère dictature a taché 
de sang notre histoire. 


G. LENOTRE, 
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PALAZZO VENDRAMIN AI CARMINI 


Venise, ocltobre-novembre 1913. 


Je connaissais depuis longlemps cet étonnant mezzanino 
du Palais Vendramin ai Carmini, mais je ne me doutais guère 
que j'y habiterais-un jour. C'est cependant là que, chaque 
matin, je m'éveille et que, chaque soir, je m'endors de ces 
sommeils que Venise favorise par ses longs silences nocturnes. 
Lorsque les pas des derniers passants ont retenti aux dalles de 
l'étroite fondamenta sur laquelle donne la fenêtre de ma 
chambre, quand les ivrognes qui, parfois, s’y arrêtent pour 
des colloques confus, ont cessé leurs palabres avinés, il se fait 
un merveilleux silence, un silence profond, absolu, un silence 
d'éternité. Il dure jusqu’au moment où les cloches voisines de 
l'église del Carmine sonnent l’angélus de l'aube de leurs voix 
èlées. Puis leurs tintements s’espacent. Ils se ralentissent et 
tout se tait de nouveau jusqu’au moment où le patron de la 
grosse péolle qui s’amarre sous ma fenêtre descend dans sa 
barque. Lorsqu'il est parti, le silence se rélablit, mais ce n'est 
plus le même silence. Il est comme transparent, plus fragile, 
altentif, inquiet d’un bruit de rame dans l’eau, de l'écho d'un 
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pas lointain. C’est la journée qui commence, la douce et lente 
journée vénilienne. 

Car me voici encore ure fois à Venise, en ces mois d'octobre 
et de novembre que j'y aime entre tous. Certes, cette fois encore, 
j'en goûte le charme reposant et mélancolique. J'y retrouve ce 
plaisir de vivre que je ne ressens qu'ici, cette mème curiosité 
où je suis sensible à toutes les variations de la lumière, à 
loutes les nuances des couleurs, à tous les aspects des choses. 
Venise est inépuisable et on ne la connait jamais entièrement. 
Elle réserve toujours des surprises et ce que l’on sait le mieux 
d'elle garde une merveilleuse nouveauté; mais, cette année, il 
me semble que je suis moins attentif à ses pierres et à ses eaux : 
je n'éprouve plus le besoin de la parcourir en tous sens avec 
cette avidité des yeux qui cause une sorte de verlige enchanté. 
Néanmoins, je ne laisse pas de me confier à son labyrinthe, mais 
je me sens alliré vers un point, toujours le mème. C'est là 
qu'est le sortilège auquel tout me ramène. Le dirai-je, Venise 
m'intéresse moins que l'étrange lieu que j'y habite. C'est à lui 
que vont ma pensée et ma rêverie. Mes pas y reviennent d'eux- 
mêmes. 

Je viens de l’autre bout de Venise; j'ai suivi bien des calli, 
passé bien des ponts pour arriver au campo di Santa Marghe- 
rita et, de là, gagner la proche église del Carmine et son campo 
que borde un rio. Presque en face du pont qui le traverse, sur 
la fondamenta opposée, est un vaste palais qui fut jadis une 
magnifique demeure et qui maintenant, morcelé, divisé, 
décrépit, est habité par de petites gens. Aux balcons végètent 
des pots de fleurs. Des stores d’un ocre délavé pendent aux 

fenêtres. La grande porte toujours ouverte donne accès à un 
vestibule imposant, soutenu par de fortes colonnes et où 
s’'amorce un large escalier de pierre. Ce palais est un ancien 
palais de la puissante famille des Foscarini et il donne son nom 
à la fondamenta qui longe le rio di Santa Margherita. À sa masse 
principale s'ajoute une partie en retrait, devant laquelle se 
trouve une petite cour carrée séparée de la fondamenta par un 
mur percé d'un portail. A droite de cette cour s'élève un autre 
palais également assez délabré. Ses trois étages atteignent la 
hauteur du palais voisin, mais sa façade inégale se continue 
vers la droite plus basse et réduite à deux étages. L'ensemble 
présente une rangée de six fenêtres, celles du mezzanino plus 
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étroites et sans balcons. Ce palais-là est un Palais Vendramin. ds 
Pour le distinguer du somptueux Vendramin dont s’enorgueillit 
le Grand Canal, on l'appelle le Palais Vendramin ai Carmini. | qi 
Le portail qui donne accès de la fondamenta Foscarini pi 
dans sa petite cour, est presque toujours ouvert, de même que di 
la porte que l'on trouve à droite, à côté d'un puits à margelle el 
de marbre, à demi engagé dans la muraille. L'entrée est assez ut 
sombre ainsi que l'escalier dont les vingt marches de pierre . 
aboutissent, sur un étroit palier, à une porte par où l'on q 
pénètre dans un vestibule obscur. Cependant on y distingue des L 
médaillons à la romaine où sont représentées des figures cas- J 
quées ou laurées. Ces médaillons sont entourés d’entrelacs de d 
stuc jaune et rose. Toute cette décoration stuquée, assez indis 
tincte, esi en bien mauvais état. Ce vestibule se prolonge par d 
un long couloir humide. Si on le suit, on arrive à une s 
chambre dont les deux fenêtres donnent sur la fondamenta. 
De là on apercoit, au delà du rio de Santa Margherita, le campo ‘ 
et l'église del Carmine, à droite; à gauche, une antique maison 
qui porte à son angle la statue d’un guerrier. On l'appelle la 
Casa del Moro et la légende veut qu'Othello l'ait habitée Cette 
chambre offre les marques d’une extrème vélusté. De grandes | 
déchirures laissent pendre en lambeaux le papier tendu sur la | 
muraille, mais le plafond est décoré d'ornements de stuc et G 


une cheminée d'un beau marbre encadre et surmonte un large 
foyer. Une haute porte, d’un bois ronceux, poli et luisant, fait | 
communiquer celte chambre avec la pièce voisine. 

Celle-là n'a qu'une seule fenêtre. Des moulures de stuc 
jaunes et vertes, entrelacent leurs rubans en relief, sur fond 
blauc, autour de médaillons à figures mythologiques et de pan- 
neaux dont les peintures ont élé remplacées par un papier 
vert, bien déchiré et bien éraillé, mais qui s'accorde assez bien 
avec les stucs des murs et avec le beau pavimento dont la 
blanche mosaïque est bordée de guirlandes de fleurs et de 
volutes qui, aux quatre angles de la pièce, se relient à quatre 
cornes d’abondance d'où s’épanchent des fruits de toutes cou- 
leurs. 





Je ne pousse jamais la haute porte de bois ronceux qui 
sépare celte pièce de la suivante sans me préparer à la surprise 
qui m'atiend et que l'habilude ne parvient pas à atténuer. 
Chaque fois, il me semble pénétrer au cœur d'un passé mysté- 
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rieux, dans un étrange lieu de rêverie. Nous l’appelons la 

chambre dorée », à cause de l'impression de luxe suranné 
qui se dégage de sa noble et pauvre magnificence. Carrée, elle 
prend jour sur le rio par deux fenêtres, entre lesquelles se 
dresse la cheminée. Sa tablette est surmontée d'un miroir divisé 
en compartiments par des cadres de rocaille d'un vieil or somp- 
lueusement lerni et qui se recourbe en volutes. Ces divers 
miroirs forment une sorte d’édifice triangulaire et, sur celui 
qui en termine la pyramide, est gravé l'Amour avec son arc. 
Les murs de cette chambre sont couverts d’un crépi jaune, d'un 
jaune très doux, ambré et comme mielleux. Les panneaux, de 
dimensions différentes, sont entourés d’une bordure blanche. 
Les trois plus grands portent, à leur centre, chacun un tableau 
de faïence, accompagné de deux plus petits, au bas desquels 
sont fixés des supports de verre deslinés à recevoir ds bougies. 

Ces tableaux sont composés de plaques de faïence blanche 
aux Jointures presque invisibles. Aux angles s’enroulent de 
fines arabesques qui imitent une dentelle d’or. Le milieu en est 
occupé par des motifs décoralifs et par des personnages qui s'y 
délachent en noir, pareils à des ombres chinoises. De sobres 
touches d'or animent ces obscures silhouettes. Celui de ces 
tableaux qui remplit le panneau que l'on a à sa droite quand on 
s'adosse à la cheminée représente le Triomphe de Junon. La 
fière déesse monte un char volant altelé de deux paons et qu'’es- 
cortent en cortège d'autres oiseaux. Au bas, parmi des arbres 
dont les branches se ramifient autour du char aérien, divers 
petits assistants font fête à la déesse. Deux font des gestes de 
respect et d'enthousiasme. Un autre joue d’une sorte de trom- 
pette qui pourrait bien être celle de la Renommée. Un autre 
souffle dans un instrument bizarre qui a la forme d'une espèce 
de cor. Dans le panneau qui fait face à la cheminée est repré- 
sentée une scène plutôt pastorale, mais dont je ne puis guère 
définir le sens. De chaque côté se tordent de gros trones 


d'arbres, landis que s’agitent de minuscules petites bonnes 
femmes noires et dorées dont il est assez diflicile de déchiffrer 
la pantomime, mais qui, sur le fond blanc de la faïence, font un 
effet délicieux. Quant au troisième tableau en pendant au 
Triomphe de Junon, il est plus lisible. Il nous donne ! 
tacle d'une chasse au lion. Le lion est posé sur une manière 
de tertre aérien qu'il partage avec un cavalier monté sur un 
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cheval fougueux dont il est séparé par un palmier. De chaque 
côté se tordent les troncs des mêmes arbres noueux. Au bas de 
l'arbre de gauche, s'élance un second cavalier et, à la fourche 
de l’une de ses branches, est posté un archer qu'abrite un svelle 
petit palmier poussé là on ne sait comment, tandis qu'au pied 
de l'arbre de droite se tient un homme armé d’une lance. Des 
quatre coins du plafond, juchés sur des arabesques de stue, 
coiffés de chapeaux pointus, balançant des parasols ou haussant 
des bannières, quatre ravissants Chinois contemplent le pavi- 
mento où sont incrustés de gros fragments de nacre qui y fon 
miroiter come des reflets de clair de lune, tandis qu'autour 
d'eux volent des oiseaux peints et que frétille, pareil au bout 
coupé de leur longue natte, un lézard qui semble figurer dans 
la fresque une vivante fissure. 

Car toute cette splendeur, qui fut jadis intacte en son éclal, 
est maintenant éteinte en sa beauté mélancolique. Si les belles 
faiences ont gardé leur fraicheur, les ors se sont ternis; les 
stucs sont en plus d'un endroit ébréchés; leur pâte colorée est 
tombée en poussière. A plus d’une place, le doux cerépi jaune 
des panneaux s’écaille; çà et là, la mosaïque du pavimento se 
disjoint. Néanmoins, en ses décrépitudes partielles, l'ensemble 
garde un aspect de luxe raffiné. Qu'importe si les fenêtres fer- 
ment mal, si les hautes portes en bois ronceux ont perdu leurs 
serrures | Elle n’en est pas moins belle, celte chambre dorée, 
mais elle n’est pas seulement belle, elle est étrange et mysté- 
rieuse. 

Quelle singulière fantaisie, quel étrange caprice ont donc 
ajouté à ses trois portes cette quatrième qui se dresse encadrée 
d’un chambranle de marbre jaune? Elle est tout entière en 
glaces et le temps en a fait le plus inquiétant miroir. Il ne l'a 
ni terni, ni éraillé, mais il lui a donné l'aspect d’une sorte de 
métal liquide qui, dans sa transparence et sa profondeur pluto- 
niennes, reflète les objets et les figures à une distance d'au 
delà où ils prennent une teinte nocturne et un lointain d'appa- 
rition. Quand on s’en approche, on s’y voit son propre fantome 
et la chambre tout entière, en s'y reflétant, s’y décolore comme 
si elle était envahie d’une nuit subite. Sur quoi peut-elle bien 
s'ouvrir, cette porte de miroirs ? Quel secret cache-t-elle derrière 
sa surface de verre métallisé? Une poignée de cuivre invite à la 
faire tourner sur ses gonds invisibles. Lentement, lourdement, 
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sournoisement, elle s’entrebäille. Quelle cachette va-t-elle nous 
découvrir? Dissimule-t-elle quelque escalier dérobé? Mais non, 
elle ne révèle qu'une sorte d’armoire vide, peu profonde, simple 
réserve pour l'en cas d'un souper galant ou resserre à pendre 
des oripeaux et des défroques de carnaval. 

Ces trois pièces sont les seules restées habitables de ce sin- 
gulier Palais Vendramin. Toutes les autres ne sont plus que 
ruine. Certaines sont si obscures qu’on n'y distingue rien ; elles 
n'existent que par leur odeur de moisissure. Il y en a une qui, 
en des cadres rompus, montre des peintures indistincles qu'on 
devine avoir été des portraits. D’un de ces cadres pend lamen- 
tablement une toile dont on ne voit que l'envers. Si on la sou- 
lève, on y reconnait vaguement une effigie à mi-corps d'homme 
en perruque. Quelque Vendramin sans doute. Peut-être celui 
qui fit construire le palais et le fit décorer de stucs délicats et 
de faïences à personnages? Est-ce la gondole dont il se servait 
qui, retournée, est suspendue entre deux arbres et achève de 
pourrir dans la petite cour humide, qu'on aperçoit à travers les 
vitres dépolies et verdies par le temps d'une fenêtre qui ne 
s'ouvre plus et dont le volet extérieur vacille démantibulé? 
Puis la série des étroites pièces se continue, toujours avec le 
même délabrement, jusqu'à une vaste salle, d'où un escalier 
conduit à un jardin où des plates-bandes plantées de légumes 
sont entourées de fil de fer et séparées par de minces sentiers, 
le long desquels sèchent des linges et qu'encombrent des culs 
de bouteille et des détritus de toute sorte, pauvre jardin qui 
fut jadis un jardin d'agrément et de plaisance, comme l'atteste 
l'élégant casino qui s'élève au bout et dont ses colonnes et son 
fronton à l'antique font une manière de petit temple du Plaisir. 


L fallait quelque audace pour s'aviser, malgré l'attrait de ses 

faiences et de ses stucs, d’habiter ce mezzanino du Palais 
Vendramin ai Carmini, mais, quand on aime Venise, on est 
capable de toutes les folies. Ne poussàmes-nous pas la nôûtre 
jusqu'à l'idée de louer, non plus pour quelques semaines mais 
à l’année, ce mezzanino et d'y faire les réparations les plus 
nécessaires ? Quand nous en vimes l'impossibilité, nous nous 
résignâmes à n'y ètre que des hôtes de passage et à en tirer parti 
de notre mieux avec les amis décidés à tenter comme nous 
cette audacieuse expérience et à en partager l'aventure. Il 
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s'agissait donc d'entrer en pourparlers avec le propriétaire de 
cette inconfortable merveille, mais, à Venise, rien ne se fait 
aisément. D'abord le propriétaire demeura introuvable. Un 
Vénitien est rarement visible à son domicile. Enfin, cette pre- 
mière difficulté résolue, nous apprimes que le mezzanino élait 
loué à une certaine signora G... Elle ne fut pas, elle non plus, 
d'abord aisé. Cependant nous parvinmes à la joindre. C'était une 
personne à la fois vague et méticuleuse. Il fallut lui signer de 
nombreux papiers et prendre des engagements mulliples, à la 
suite desquels nous entrâmes en possession du mezzanino 
convoité, d'ailleurs absolument vide et dépourvu de tout meuble, 
sauf de quelques ustensiles de cuisine et d’un vieux fourneau 
à gaz. 

Avant de songer à quoi que ce füt d'autre, il s'agissait d'as- 
surer le nettoyage des pièces que nous comptions habiter. A ces 
fins nous engageèmes à notre service une vieille Vénitienne qui 
répondaitau nom d’Ardiane. Ardiane, munie debalais, d'éponges, 
de torchons, se livra à des lavages paresseux et à des épousselages 
sans zèle qui cependant firent disparaitre les toiles d'araignées 
et rendirent son lustre au pavimento. Cela fait, nous nous 
occupèmes du mobilier. D'heureuses recherches nous procu- 
rèrent la literie et le linge indispensables, des couchettes de 
fer à sommier métallique, des toilettes et leur complément. On 
trouve à louer tous ces objets à Venise, mais il nous fallait aussi 
des tables, des sièges, et qu'ils ne fussent pas de nature à 
déparer par trop le caractère décoratif de ce coin de palais 
magnifiquement délabré. Nous eûmes donc recours à nos amis 
les antiquaires. 

Ils se prètèrent aimablement à nos requêtes, soit par 
complaisance, soit en échange de légères indemnités. Nous 
obtinmes d'eux quelques tables de bonne forme, des fauteuils 
anciens, des chaises de bonne époque, une commode suffi- 
samment rococo. Peu à peu notre mezzanino prenait tournure. 
Chez les verriers, nous achetâmes des flambeaux, des bras de 
lumière, des vases à fleurs. Octobre est le mois des tubéreuses 
et bientôt le mezzanino fut embaumé de leurs forts et doux 
parfums. Éclairée aux bougies, la « chambre dorée » s’éveille 
en ses stucs et en ses faïiences ; une sorte de vie mystérieuse 
l'anime. Parfois, à la clarié des cires se joint l'éclat des 
flambées, qui transforment l'âtre profond de la belle cheminée 
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de marbre jaune en une brülante fantasmagorie d’étincelles 
brillantes et de braises rougies. Parfois aussi, quand la soirée 
est fraiche, la brève flambée est remplacée par un sérieux feu 
de büches, de ces longues büches qu'apportent à Venise les 
trains de bois et dont les verriers se servent pour alimenter leur 
fournaise. Nous les avons entassées en provision dans une 
des chambres inhabitables du palais, où elles mêlent leur fores- 
lière senteur d’écorce à l'odeur moisie des vieilles boiseries el 
des pierres salpétrées. 

Car le salpètre ronge ses assises, à notre vieux palais. Les 
murs de son rez-de-chaussée, qui se compose d’obscures salles 
basses, sont lapissés de ses couches épaisses et veloutées. Là 
règne une humidité glaciale où l’on ne peut guère s’attarder. 
Aussi en remonte-t-on vite par l'escalier dérobé qui aboutit dans 
le corridor du mezzanino et qui y est dissimulé au fond d'une 
armoire où nous l'avons découvert par hasard en furetant dans 
notre bizarre domaine. C'est de la même façon que notre atten- 
tion a été aitirée par une porte à peine visible dans un angle 
d’une des chambres abandonnées. A force de la tarabuster, nous 
sommes parvenus à faire céder sa serrure démantibulée. Elle 
ouvre, celte porte, sur un escalier qui appartient au palais 
voisin, le Foscarini. Quand on a gravi ses marches roides, on 
arrive à une pièce assez vaste qui sert de débarras à on ne sait 
qui et où sont entassés de vieux meubles hors d'usage, des 
cadres brisés, de la vaisselle, des hardes. Le plafond de cette 
pièce s'appuie à des pilastres peints en blanc et surmontés de 
chapiteaux de bois doré. Entre deux de ces pilastres, plus écartés 
l'un de l’autre et reliés par un fronton également de bois doré, 
est ménagé un renfoncement qui a dù former alcûve et que 
flanquent en retrait deux cabinets obscurs, dans l'un desquels 
est installée une garde-robe où l'on imagine volontiers quelque 
Vénitien d'autrefois, le foulard noué au front, ramenant les 
pans de sa robe de chambre à fleurs et attendant les eflets de 
quelque drogue curative que lui a pesée dans sa balance et 
vendue comme souveraine l’apothicaire à besicles du campo di 
Santa Margherita ou de San Pantaleone. 


| E plaisir d’habiter cet étrange palais n’est pas le seul que 
nous goûlons à Venise. Elle nous offre toujours les beautés 
de son automne, la lumière de ses eaux et de ses ciels. Comme 
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chaque année, la gondole nous conduit à travers le dédale des 
rii vers les silencieuses étendues de la Lagune. Comme chaque 
année, nous allons revoir, dans les musées et les églises, nos 
tableaux préférés. Comme d'ordinaire, sur la banquette du 
Florian nous nous asseyons « sous le Chinois ». Nous y retrou- 
vons nos amis Jean-Louis Vauidoyer et Edmond Jaloux qui 
logent fidèlement à la Casa Zuliani. Ils promènent dans 
Venise le jeune Émile Henriot qui y fait ses débuts. Sur la place 
Saint-Marc nous rencontrons Henri Gonse qui sort, un livre 
sous le bras, de la librairie Rosen pour se rendre à la librairie 
Ongania, à moins qu'il ne vienne de chez quelque antiquaire. 
Nous allons à l'hôtel Danieli visiter M Bulteau. C’est la 
première fois qu’elle revoit Venise depuis la mort de M de 
la Baume. Elle est venue, l’autre jour, jusqu’à notre lointain 
Vendramin qui n’a pas le délicieux confortable du cher Palais 
Dario où nous avons passé auprès d'elle de si douces heures; 
mais le somptueux délabrement de notre mezzanino l’'amuse 
et elle sourit à notre « inslallation » de fortune. 

Si rudimentaire qu'elle soit, cette installation, elle ne nous 
empêche pas de recevoir nos amis. [ls viennent parfois goûter 
dans la chambre dorée. Ces jours-là on renouvelle les tubéreuses 
des vases et on sort toute la vaisselle. Puis, le goûter fini, on 
part pour aller diner ‘ensemble au « Vapore ». La vieille men- 
diante qui guette à l'entrée est toujours là et c'est toujours le 
garçon que nous appelons, je ne sais pourquoi, Francesco et qui 
se nomme en réalité Luigi, qui nous sert. Après diner, nous 
allons flâner dans la Merceria ou la Frezzaria. C’est ainsi qu'un 
soir nous avisèmes à la devanture du bar Giacomuzzi une 
antique et poussiéreuse bouteille d’aleatico. Nous décidämes de 
l'acquérir et de la boire à la santé du mystérieux Vendramin 
dont nous occupions le mezzanino décoré de stucs et de 
faiences. 

Le lendemain donc, avant l'heure du dîner, nous nous 
sommes rendus chez Giacomuzzi. La bouteille acquise, ce fut 
Edmond Jaloux qui assuma le soin de la transporter au palais 
avec toutes les précautions nécessaires à n’en pas troubler le 
précieux contenu. Conscient du rôle qui lui était dévolu, Jaloux 
s'avançait d’un pas grave et mesuré, précédé de Jean-Louis 
Vaudoyer qui écartait les passants pour éviter au porteur tout 
coudoiement. Nous arrivâmes ainsi sans encombre au palais où 
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nous altendail un repas de pâivs, de légumes et de poissons servi 
dans la chambre dorée. Dans la cheminée flambait un magni- 
fique feu de bûches. Toutes les bougies étaient allumées. La 
lable éclairée par quatre flambeaux se reflétait avec ses 
bouquets de tubéreuses au fond du grand miroir nocturne de 
la porte en glaces dressée en son chambranle de marbre. 
Quand on déboucha la bouteille fameuse, il en coula un vin 
épais, doux et fort, brun et parfumé, d'une force secrète, qui 
semblait pesant dans les verres de verrerie ancienne où nous 
le buvions et qui en paraissaient plus fragiles. 

Ah ! cet aleatico du Palais Vendramin, du vieux palais aux 
chambres de stucs, j'y repenserai plus d'une fois! Je reverrai 
le pavimento de mosaïque où brillent, incrustés, des fragments 
de nacre qui sont comme la trace marine qu'y auraient laissée 
les pas humides de l’Amphitrite de la Lagune. Je songerai sou- 
vent à cet aleatico bu devant la haute porte en miroir aux pro- 
fondeurs limpides et mortes, devant celte cheminée aux 
ardentes bûches embrasées, bu en ce soir d’un automne d’insou- 
ciance et de liberté, au cœur enchanté du mystérieux sortilège 
vénitien, bu à la santé du Vendramin inconnu qui, aux pan- 
neaux de faïence blanche de la « chambre dorée », avait fait 
représenter en noir et or les figurines dont les silhouettes, en 
gentilles simagrées, et comme projetées sur l’écran par quelque 
lanterne magique, y jouent leur petite comédie d’ombres silen- 
cieuses. | 


ui fut-il ce Vendramin ? Certes, il ne serait pas impossible 
( de le savoir. Tout le passé de Venise git dans les riches 
archives qui contiennent toute l'histoire publique et privée de 
la Cité Sérénissime et dont le trésor occupe les vastes bâtiments 
que l'on voit près de l'église des Frari. Elles satisferaient, sans 
doute, notre curiosité, mais le temps nous manque pour ces 
recherches. Et plus simple n'est-il pas d'imaginer ce qu'on 
ignore ? Faisons-nous donc un Vendramin à notre guise. Inven- 
tons lui une histoire (1) et prètons-lui tout d’abord un visage. 


(4) Cette histoire, qui a& pour titre l'Entrevue, on la trouvera dans mes 
Histoires incertaines, publiées en 1917. Vendramin y est devenu Alvenigo, mais le 
mezzanino de son palais y ressemble singulièrement à celui que nous ‘habitions 
en octobre-novembre 1913, et auquel le regretté Aldo Ravà a consacré une étude 
dans la revue d'art : Dedalo. 
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A quoi pouvait-il bien ressembler, ce patricien d'il y a deux 
siècles ? À quel type humain se ratitachait-il? Aux gras ou aux 

maigres ? Avait-il la figure osseuse ou épanouie, ronde ou 

longue ? le teint brun ou frais, pâle ou coloré? Parfois, je lui 

donne quelque chose des traits de ce Querini dont le portrait, 

peint par Tiepolo et conservé à la collection Stampalia 

Querini, nous le montre contracté de ruse, d’ambilion et d'or 

gueil, intelligent et dangereux. Le plus souvent, je me relus® 
à voir ainsi notre Vendramin, et je cherche de lui une autre 

image. Il me semble la trouver dans le petit buste en pale 
blanche qui est placé dans une vitrine au Museo Civico. Sous 
la perruque qui l'encadre, s'offre un visage agréablement 

allongé, au nez fin, à la bouche spirituelle et sur lequel est 

répandu un air de distinction et de finesse. Il dut être rafliné el 
galant, ce personnage, à la fois discret et tendre et non sans 
quelque mélancolie. Cette physionomie sympathique parait 
s’accorder bien avec le décor somptueux et délicat du mezza 

nino, que notre Vendramin fit orner selon son goût et qui en 
atteste encore l'exquise qualité. Cependant j'hésite à lui com- 
poser un visage de mon choix. Les ombres sont susceptibles et 
n'aiment pas qu'on entreprenne sur leur indépendance. Aussi 
est-il plus prudent de respecter celle de notre Vendramin. Qu'il 
cache donc sa figure sous la maschera de fine toile blanche, 
qu'il s’enveloppe des plis de la baüla de satin noir! S'il s'avise 
de revenir ainsi dans son palais des Carmini, il y sera le bien 

“venu. Sa présence ne nous y surprendra pas, On s'y sent si 
loin d'aujourd'hui, si proche du passé où il vécut, que je n'éprou- 
verais aucune surprise de le voir apparaitre. 

D'ailleurs, s’il vient, ne sais-je pas par où il viendra? N'est- 
elle pas faite pour lui cette haute porte en glaces qui dress: 
devant moi sa surface polie ? Il n'aura pas à la faire tourner 
lourdemént sur ses gonds. Il viendra du fond de son lointain. 
Son image se formera des mille reflets qui se croisent, se 
brouillent en ses glauques profondeurs, qui tour à tour dorment 
et s’éveillent dans son mystère; mais entre notre visiteur et nous 
s'interposera la plaque de verre et il ne la franchira pas, car 
les fantômes n'aiment pas à se mêler aux vivants. Et cependant, 
nous vous eussions fait bon accueil, seigneur Vendramin. 
Nous aurions débouché en votre honneur une autre bouteille 
d'aleatico, nous eussions fait grand feu de büches dans la 





L'ALTANA OU LA VIE VÉNITIENNE. 87 


cheminée, car on doit avoir froid lorsque l’on arrive du Pays 
des Ombres. Vous vous seriez assis sur ce vieux fauteuil, auprès 
de ce bouquet de tubéreuses, et vous vous seriez chauffé les 
jambes aux flammes du foyer. Par exemple, vous auriez gardé 
voire masque, car les fantômes n'ont pas bonne mine et vous 
n'auriez pas voulu effrayer les charmantes jeunes femmes qui, 
pour vous plaire, auraient revêtu des costumes de votre temps. 

Regardez-les, seigneur Vendramin. Ne vous rappelle-t-elle 
pas les beautés que vous avez aimées, celle-là, grande et si 
souple en son corps harmonieux dont la gràce paresseuse 
semble faite pour le balancement de la gondole et l’alanguis- 
sement des lits de repos, dont les mains, longues et fines en 
leurs gestes lents, semblent toujours cueillir des fleurs invi- 
sibles. Regardez son tendre visage aux beaux yeux où la mélan- 
colie s’unit à la malice, l'esprit à la rêverie. Elle aussi, comme 
vous, vient du pays des songes et mèle les siens à la vie. Elle 
sait les exprimer en mots qui troublent le cœur et charment la 
pensée. Elle est crédule à toutes les belles choses qui nous 
consolent des laideurs de la réalité. Elle croit aux fées et n'a 
pas peur des fantômes. La méchanceté l'étonne toujours et le 
mensonge lui semble un effort dont elle ne serait pas capable. 
Elle est simple comme l’eau et comme le feu. Elle en a toùtes 
les subtilités et toutes les souplesses. Elle est bien belle, seigneur 
Vendramin, et elle aime votre Venise parce qu'elle lui res- 
semble par son séduisant mystère et par sa lumineuse tristesse. 

Écoutez maintenant ce rire net et clair. Retournez-vous 
vers lui. Ne regardez pas trop haut, car cette rieuse est une 
loute petite personne, mais qu'elle est à l'aise dans sa petitesse ! 
Elle n’est que vivacité et prestesse. Sa physionomie a la mobi- 
lilé de ses mouvements. Ses sentiments s'expriment à nu sur 
son visage. Sés yeux savent persuader, mais ses fines dents 
savent mordre et sa langue est affilée pour la repartie et 
la riposte. Le comique des choses et des gens lui apparait et 


elle le caractérise prestement. Ses yeux voient jusqu'en elle- 
mème. Prenez garde, seigneur 


Vendramin, les fantômes 
même n'échappent pas à son regard, mais elle leur préfère la 
réalité, car elle en goûte pleinement les plaisirs et elle y mêle 
son rire qui sonne clair dans votre vieille demeure qu’elle 
anime du claquement de son vif talon autoritaire, de même 
qu’elle parcourt votre Venise, de son pas alerte qui ne s'égare 
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jamais et qui sait toujours où il va. Je comprends, seigneur 
Vendramin, qu'il vous serait agréable d’emporter, dans un pli 
de votre tabaro, cette menue personne au menu corps musclé et 
à la gracieuse figure, mais laissez-nous-la, bon Seigneur, et 
tordez plutôt le cou à son mari qui trouble la paix de votre 
mezzanino par son agitation de gros bourdon et qui est vrai- 
ment mal assorti à cette fine mouche. 


ÉLAS! le seigneur Vendramin n’est pas venu nous visiter et 

bientôt il va falloir quitter le mezzanino et sa « chambre 
dorée ». Je ne verrai plus sur ses panneaux de faïence le 
Triomphe de Junon et la Chasse au lion, ni, aux angles de son 
plafond, les ravissants Chinois et leurs parasols à clochettes, ni 
dans le pavimento de mosaïque les lunaires fragments de nacre 
qui y sont incrustés. Je n’entendrai plus les grêles cloches fèlées 
de l’église del Carmine sonner dans l'air sensible, ni se que- 
reller les ivrognes sur la fondamenta Foscarini, ni le patron 
de la grosse barque détacher sa chaine de l'anneau, ni le 
silence de la nuit. En partant, mon dernier regard sera pour la 
haute porte en glaces devant laquelle j'ai rêvé si souvent, à 
moins que, dans la petite cour, j'aille jeter encore un coup 
d'œil sur la vieille carcasse de gondole qui, noirâtre et cra- 
quelée, y pourrit, tandis que sur le rio di Santa Margherita, 
attendra, chargée de nos bagages, celle qui va nous conduire 
à la gare. 


VENISE MENACÉE 


Paris, 1915-1918. 


*Esr un de ces soirs de lune semblable à celui par lequel 
C J'arrivai pour la première fois à Venise et où, pour la pre- 
mière fois, je montai sur l’altana du Palais Dario. En pensée, je 
franchis la distance qui me sépare de tant de beaux souvenirs et, 
en pensée, me voici revenu, une fois encore, dans la ville bien- 
aimée. Elle est toute au silence et à la nuit; elle est toute à la 
solitude lunaire. Je parcours ses calli désertes, je traverse ses 
campi vides qu'encadrent des facades obscures, ses ponts où 
mon pas ne croise nul pas. Pas une gondole sur ses canaux; pas 
un fanal au traghetto. Acune lumière aux fenêtres soigneuse- 
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ment closes. De loin en loin, une ampoule répand à travers un 
verre teinté une clarté bleuâtre. Je marche comme dans un 
rève, le rêve d’une ombre qui errerait dans une ville morte, et 
cependant je sais fort bien où je vais. Ce chemin je l'ai par- 
couru cent fois; j'en connais tous les détours, les heures de 
lumière et de soleil, auSsi bien que les aspects nocturnes. Cent 
fois, j'ai tourné l'angle de cette calle, monté les marches de ce 
pont, suivi cette fondamenta. Cent fois, mon pas a retenti sur 
les dalles de ce campo, sous la voûte de ce sotto portico. Je recon- 
nais ce campiello où coule une fontaine. Maintenant je n'ai 
plus qu’à contourner le mur rouge de ce jardin et à enfiler ce 
« ramo ». Me voici arrivé. Au branle de la sonnette, celte porte 
va s'ouvrir et je n'aurai mème pas à dire : c'est moi. 

La porte s'est ouverte, en effet, quoique la sonnette ait tinté 
bien sourdement dans le silence, car tout est silence en cette 
Venise nouvelle. Silencieusement, je fais signe à Carlo que 
je n'ai pas besoin qu'il m'accompagne. Ne le connais-je pas 
dans ses recoins, ce Palais Dario? Je m'y dirigerais les yeux 
fermés. Mon pied trouve de lui-même les degrés de l'escalier. 
Je monte doucement, posément. À chaque élage, je m'arrête. 
Au dernier, je pousse la petite porte et je grimpe les marches 
roides qui s'offrent à moi. Soudain l'air me frappe au visage 
et je débouche en plein clair de lune. L'astre éclatant est 
juste au-dessus de l'altana, comme en ce soir de jadis où, 
pour la première fois, j'ai atteint sa plate-forme aérienne, mais, 
ce soir, je n’y suis pas seul. Quelqu'un m'y a précédé. Je vois 
un homme accoudé à la rampe de bois. Il m'apparaît de dos. 
Immobile, il a la tête levée vers le ciel. Que regarde-t-il donc 
ainsi avec tant d'attention? Le ciel est pur. Pas un nuage. Le 
dôme voisin de la Salute y gonfle sa rondeur argentée, et les 
volutes de marbre qui le soutiennent ont la blancheur du sel 
marin. Qu'épie-t-il donc, ce veilleur taciturne? Qu'attend-il 
ainsi du haut de cette altana ? 

Soudain, l'homme a fait un geste. Est-ce un signal, un 
appel? Est-ce ce geste qui a déchiré le silence où s'enveloppe 
la ville endormie en son suaire lumineux, est-ce lui qui 
a déchainé l'orage de bruit qui, tout à coup, s’amasse sur son 
transparent repos lunaire? Ce grondement rauque et lointain 
qui remplit l'air, est-ce le rugissement de bronze du ‘Lion de 
Saint-Marc ? Sa gorge fabuleuse avertit-elle de quelque danger 
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Venise guerrière, Venise menacée qui se hérisse d'une crinière 
de fusées, qui bourdonne de voix tonnantes, les unes graves, 
profondes, les autres aigres, aiguës? A l'horizon se croisent 
des lignes de feu. Venise en sursaut s’exalte d’une sorte de 
fête terrible. Le formidable concert s'organise. Du rivage du 
Lido, des iles, de tous les points de la Lagune, le tir de barrage 
éclate contre l’invisible ennemi qui s'approche et qui rède, 
ailé et sinistre, autour de la magnifique proie qu'il convoite 
de dominer de son vol néfaste. Venu de loin, il a profité de la 
nuit de lune, de même qu'il choisit aussi les nuits obscures, 
pour tenter son œuvre barbare, malgré les projecteurs qui, de 
leurs longs pinceaux de lumière, le recherchent à travers 
l'espace. Qu’une chance heureuse le favorise et un instant 
lui suffit pour accomplir son furtif et mortel exploit. Qu'un 
doigt pousse un déclic et la lourde bombe, sur le but touché, 
dispersera ses éclats meurtriers. Un instant, et l’atroce, 
l'aveugle torpille aura détruit quelque antique, quelque ines- 
timable merveille, brisé quelque statue, émietté quelque sculy- 
ture, produit son stupide ravage. Il y aura des murs écroulés, 
des pierres fracassées, des voûtes percées, des plâtras et des 
débris. Il y aura du sang dans l’eau de quelque rio, sur les 
dalles de quelque campo. Il y aura des blessés et des morts. 
Et le messager de ruine et de deuil repartira dans le ciel 
sombre ou clair et regagnera son aire pour y annoncer sa crimi- 
nelle réussite. Tant pis! N'est-ce pas la guerre? Pourquoi le 
grand port adriatique échapperait-il au sort commun ? 

La guerre ! Que de fois, durant ces années, n'ai-je pas fai! 
ce mème rève éveillé ! Que de fois ma pensée inquiète n'est-elle 
pas allée vers Venise menacée, en attendant l'heure où elle 
serait enfin Venise sauvée! Bien souvent, je me suis fait conter 
le vie de la belle assiégée. Je la voyais, comme me la décri- 
vaient ses visiteurs; je la voyais après ses nuits d'attente tra- 
gique ou d'attaque aérienne, reprenant paliemment son exis- 
tence résignée et sloïque, sa vie transformée et réduite. Je la 
voyais remplie d’uniformes, centre de défense marine et 
terrestre, vivant les espoirs et les angoisses des heures succes- 
sives. Parfois on y sentait l'approche de la catastrophe, quand le 
canon grondait sur les bords voisins du Piave, quand la victoire 
semblait’ fuir, les ailes brisées, et que la défaite montrait sa face 
déplorable. Je voyais la ville illustre panser ses plaies. J'ima- 
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ginais ses monuments les plus précieux protégés par des sacs 
de sable et par des remparts dg béton. Malgré ces précautions, 
que de buts irréparables n'offrait-elle pas à la bombe et à la 
torpille ! Et la nouvelle du désastre nous parvenait. Tantôt c'était 
la belle fresque de Tiepolo à l’église des Scalzi réduite en pous- 
sière, tantôt nous apprenions qu'une bombe avait eflondré la 
voûte de l’église de Santa Maria Formosa; mais si le voisinage 
de la gare du chemin de fer et de l’Arsenal expliquait ces deux 
attentats, que visait l'avion autrichien dont l'engin s’abattit au 
parvis de la basilique de Saint-Marc? La beauté mème de 
Venise était une cible. 

On en avait sauvegardé tout ce qui pouvait être déplacé et 
mis à l'abri. Le Lion ailé avait quitté le sommet de la haute 
colonne de porphyre, suivi du quadrige de bronze, héritage 
de Rome et de Byzance. Les objets d'art des musées avaient été 
envoyés en lieu sûr. Enlevés de leurs cadres, roulés, les 
lableaux fameux, gloire de l’École vénitienne, avaient pris le 
chemin de l'exil. On m'avait raconté le départ de l'Assomption 
de Titien. Comme on ne pouvait enlever la toile de son châssis 
sans risquer de la détériorer, on l'avait placé debout sur une 
grosse barque qui devait le transporter par eau à Padoue. Ce 
fut ainsi que le chef-d'œuvre vénérable traversa la Lagune et 
remonta la Brenta, tandis que la population riveraine, accourue 
le long des berges, saluait, agenouillée et en se signant, l’image 
illustre et priait pour son retour. 

Mais c'était Venise entière qu'il eût fallu transporter loin 
des risques qu'elle courait. Que lui réservait demain ? Quel sort 
‘attendait? Entendrait-elle de nouveau les sabres autrichiens 


traîner sur les dalles de la place Saint-Marc ? Anxieuse, certes, 
devant son destin, mais calme en son anxiété, elle continuait à 
vivre. Ceux des nôtres qui la visitaient en rendaient témoignage. 
J'entends encore mon ami Jean-Louis Vaudoyer me décrire 
son attitude el ses aspects de guerre. Envoyé avec sa batterie, 
d'abord à Brescia, puis à Vicence où ses canons s’alignaient 
entre la Villa Valmarana et la Rotonda, il était, plus d'une fois, 
allé jusqu’à Venise ; il avait diné au « Vapore »: il était entré 
au café Florian; il s'était assis « sous le Chinois ». Je ne me 
lassais pas de l’interroger. Il avait passé devant le Palais 
Dario. Le ss 

Il était encore une autre demeure vénitienne vers laquelle 
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se reporlait souvent ma pensée, cette Casetta Rossa, où habitait 
le prince de Hohenlohe, Je savais que, dès l'entrée en guerre 
de l'Italie, il avait quitté Venise, mais, Vénitien de cœur, il 
n'avait pu se décider à rentrer en Autriche et il s'était établi 
en Suisse à Lugano, laissant sa Casetla Rossa à Gabriele d'An- 
nunzio. Le poète, devenu un des héros de l'aviation italienne, 
n'y séjournait guère que le temps de reprendre haleine entre 
deux randonnées audacieuses. Il regagnait vite son poste de 
commandement au Lido. C'était de là qu'il partait pour ses 
rondes aériennes et ses pointes aventureuses. Tantôt il allait 
survoler Vienne; tantôt, comme si les dangers de l'air ne lui 
eussent pas suffi, il tentait la fortune marine. Ce fut lui qui 
conçut et accomplit l'héroïque défi qu’on appela la beffa de 
Buccari. Une terrible jeunesse l’animait et il allait joyeusement, 
connaissant déjà toute la gloire, au-devant de la mort. 

Il avait failli la trouver dons un de ces vols où il la provo- 
quait. Relevé sous les débris de son avion brisé, une blessure 
atroce l'avait immobilisé de longs mois à la Casetta Rossa dans 
une cécité dont il ne s'éveilla qu'à demi. Avec quelles anxiétés 
nos amitiés recueillaient les nouvelles de ces semaines de souf- 
frances et de ténèbres! Nous écoutions, le cœur serré, le récit 
de sa douloureuse épreuve, de son courage torturé, de sa 
patience martyrisée, puis les détails de sa convalescence et ses 
héroïques ingéniosités : ces longues bandes de papier où il 
écrivait à tâtons les chants pathétiques de sa douleur et de sa 
nuit. Parfois nous relisions les strophes enflammées et magni- 
fiques de la grande Ode qu'il avait composée au début de notre 
guerre et dont il avait offert à des mains amies le manuscril 
superbe et précieux, auquel ses encres rougeset noires donnaient 
un aspect de deuil et de sang. Puis, ensuite, il était parti pour 
« sa guerre » et sa voix nous était parvenue d'au delà des 
monts, du seuil de l’histoire, avec l’éloquence de ses généreux 
appels et de ses irrésistibles harangues. 

Que de fois n'ai-je pas songé, au cours de ces années, 
Gabriele d'Annunzio, à nos rencontres passées! Que de fois ne 
me suis-je pas redit ce que je savais de cet étonnant person- 
nage, depuis le jour où je l'avais entrevu du haut de l’altana 
du.Palais Dario, quittant cette Casetta Rossa, désormais histo- 
rique et où, ehtre deux vols audacieux, il venait se reposer 
à entendre de la musique et à réciter des vers! Figure déjà 
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légendaire, la guerre lui avait ajouté des traits. Fils d'Apollon, 
il était devenu aussi fils de Mars. En lui le poète s'était achevé 
en soldat. Ses Muses avaient donné la main à Bellone, accusant 
sa ressemblance avec les grands aventuriers italiens du Quattro- 
cento, aussi habiles à rimer un sonnet qu’à manier l'épée. Je 
me le rappelais avant sa consécration héroïque, déjà prodigieux 
de vie sublile et puissante, d’instincts souverains, en possession 
de toutes les inspirations et de toutes les ruses du génie. 
J'avais hésité à l'approcher durant le premier séjour qu’il avait 
fait à Paris lorsque l'on y avait représenté son drame : la Ville 
morte. Je craignais un peu sa gloire bruyante. J'avais tort, car 
je m'aperçus plus tard que ce grand poète était le plus char- 
mant des amis. 


Plus d'une fois, pendant que je me laissais aller à ces 
rêveries, une voix les interrompait, une voix qui était un 
gémissement et un cri. Dans le silence nocturne, sur Paris 
endormi, elle s'élevait, soudaine et vigilante; elle emplissait 
l'espace de sa sonorité successivement profonde, grave, stridente, 
aiguë, et elle se prolongeait avant de s’éteindre pour recom- 
mencer sa modulalion sinistre qui était un avertissement et 
un signal. A l'appel lancé par la sirène d'autres voix bientôt 
répondaient, tandis que les projecteurs fouillaient le ciel dange- 
reux où bourdonnaient les moteurs et que les canons de la 
défense barraient la route de l’air à l’invisible ennemi. Un gron- 
dement de fer et de feu enveloppait Paris auquel s’ajoutaient 
parfois l'éclatement des bombes et des torpilles que laissait 
choir sur la ville survolée le passage furtif et meurtrier des 
gothas. Alors ma pensée unissait à Venise menacée Paris, 
sur qui planait la même menace et je frémissais d’une même 
angoisse, à songer qu'un projectile stupide pouvait écorner la 
colonnade du Louvre ou défigurer la façade du Palais Ducal, 
crever les voûtes séculaires de. Notre-Dame ou défoncer les 
antiques coupoles de Saint-Marc, détruire une de ces « choses de 
beauté » qui sont, selon l'expression de Keats, « une joie pour 
toujours ». Puis l'alerte prenait fin et, dans le ciel, les cloches 
se mettaient à sonner. Je les écoutais lointaines, fraiches, cris- 
tallines; j'écoutais leurs voix d'espérance qui, un jour, dans 
tous les clochers de France et dans tous les campaniles d'Italie, 
sonneraient les Pàques de la paix et le Noël de la victoire. 












































nee DR CE CN es RS Le DE 
M. : 2 3 #1 ET ES nd HIT de PRNPT nt 


REVUE DES DEUX MONDES. 


JARDINS 
Paris, 14920. 


jante allé, l’autre jour, passer la journée à Versailles, une de 
e ces journées d'octobre, si belles en leur beauté d'automne, 
car l'automne est vraiment la saison royale en cette Cité des 
eaux et des arbres. Certes le printemps y a de graves et douces 
délices, de fières grâces qui préparent les magnifiques et 
pesantes pompes de l'été; l'hiver mème dénude mieux l'harmo- 
nie de ces lieux dont l'équilibre est de symétries répétées et de 
correspondances calculées, mais l'automne y élale l'accord de 
ses orgueilleuses splendeurs et de ses souveraines mélancolies. 
C'est la saison des après-midis voilés de brumes légères ou 
éclairés de tendres soleils, où les couchants resplendissent de 
lous les feux et s'apaisent en toutes les cendres de la lumière. 
C'est la saison où l’odeur des eaux dormantes se mêle à celle des 
feuilles tombées et où se compose, de leur contact, un enivrant 
parfum d’adieux et de solitude; où le pas se fait mystérieux 
dans les allées jonchées, sous les voûtes d'ombre qui se dorent 
et s'aflongent en perpectives et en percées indéfinies. C’est la 
saison où les bassins pensifs reposent en leurs margelles de 
porphyre, où les statues sont les plus vivantes et se transforment 
au crépuscule en fantômes de marbre ou de bronze, où les dieux 
deviennent plus divins et les déesses plus humaines, où les 
sphinx parlent tout bas aux enfants nus qui les chevauchent, 
où les fontaines murmurent le mieux leurs humides secrets 
et retombent des vasques dans plus de silence, où les ronds- 
points offrent à nos incertitudes les issues les plus indécises, où 
les bosquets enferment le plus de mystère. C’est la saison des 
jardins où les parterres se parent de leurs dernières fleurs, où 
l’'amertume éternelle des buis taillés et des ifs en pyramides 
survit aux parfums éphémères des frèles corolles. C'est la sai- 
son de Versailles. 

J'étais venu, une fois de plus, y saluer la fète qu'elle donne 
aux veux qui en emportent le long souvenir. Elle commence 
aux premières dorures des frondaisons, atteint son apogée quand 
leurs ors en font un frémissant trésor végétal, et elle marque 
son déclin par des éclaircies en leur masse diminuée. Alors 
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même, s'il s'en dégage quelque mélancolie, le spectacle de ce 
déclin conserve un charme persistant. Versailles est davantage 
à ceux qui ne lui demandent nul attrait exceptionnel et se 
contentent de sa beauté quotidienne. Je l'aime en ces fins 
d'automne où, dans le pare moins fréquenté, on ne croise plus 
guère que de rares promeneurs. C’est le temps où les orangers 
regagnent sous les lerrasses leur domaine souterrain. On ras- 
semble leur troupeau dispersé. On les rencontre en leurs larges 
caisses pachydermiques rejoignant, à lents tours de roues, leur 
abri hivernal. Mais l'instant de leur migration n’est pas encore 
venu tant que le pare est encore en sa maturité dorée. Il en 
était ainsi, en ce jour d'octobre de l'autre jour. Après avoir 
rapidement visité quelques aspects préférés du Palais, j'en étais 
sorti sur le Parterre d'eau el, par maints circuits, j'avais gagné 
le Bassin d’Apollon. De là j'allais me diriger vers les Trianon 
et, comme je passais devant l’enclos rustique que l'on appelle 
la Petite Venise, je m'arrêtai. 

La Petile Venise! A ces mots que je me répétais, comme 
une sorte d'incantalion, j'éprouvais une impression singulière. 
Un appel irrésistible m'’entraînait loin des lieux où je me trou- 
vais. Toute la beauté qui m'environnait avait disparu soudain. 
La Petite Venise! le Grand Canal! C'était Venise tout entière 
qui s’imposail à ma pensée el à mon désir. Pourquoi élais-je 
ici, en ce jour d'octobre, au lieu d’être là-bas dans l’autre Cité 
des eaux, celle qui avait été l’enchanteresse de tant de mes 
automnes? Soudain, je me sentais saisi d'une brusque envie de 
retrouver l'enchantement dont les circonstances m'avaient 
privé. Versailles, ses nobles architectures, ses Jardins, ses 
perspeclives, je les eusse échangés avec une Joie ingrate, 
contre un de ces jardins vénitiens qui, au flanc de quelques 
palais, enclosent de leur mur rouge les parterres où fleurissent 
la blanche tubéreuse et la sauge écarlate, où, du sol limonéux, 
s'élève un cyprès dont la pointe aiguë fait une ombre pareille 
à celle du gnomon anguleux sur la table du cadran solaire, car 
Venise dispose du peu de terre ferme que lui concède la parci- 
monieuse Lagune, pour y ménager, çà et là, des enclos d'arbres 
et de fleurs. Et voici que tout à coup ils reparaissaient à ma 
pensée, les lointains jardins vénitiens et j'adressais à leur souve- 
nir un salut de tendresse et de regret. 
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E premier Jardin vénitien où je pénélrai fut celui du Palais 

Dario. Dès le matin de ma première arrivée, du haut de 
la loggia sur laquelle donnait ma chambre, je l'apercus, carré, 
en son mur de briques rouges, avec ses allées et ses parterres 
symétriques. Bientôt il me fut familier et j'y allais faire ma cour 
aux grasses filles de Pomone qui, de leurs gaines de bois ver- 
moulu, haussaient leurs bustes opulents et soutenaient de 
leurs bras vigoureux les arceaux d'une treille. Elles avaient de 
robustes appas et le soleil chauffait leurs seins rebondis et leurs 
ventres bombés. J'aimais à marcher auprès d'elles sur la terre 
molle et un peu spongieuse des allées, mais bientôt Venise 
m'appelait et je laissais là mes ligneuses amies pour les 
mille curiosités qui m'attiraient, parmi lesquelles cette haute 
porte, à côté de la Macerata, devant laquelle je passais souvent, 
et que dominaient les verdures secrèles d’un jardin. Je l’ima- 
ginais composé de bosquets, et orné de staiues. Je ne pensais 
guère alors que j'en aurais les clés, un jour, et qu'un jour 
j'habiterais le bizarre Palais Venier dont il dépendait. 

Ces jardins vénitiens, je ne les connais pas tous. Ils sont 
discrets et se dissimulent derrière les murs qui les protègent et 
n'en laissent dépasser que la cime d'un arbre ou la pointe d'un 
cyprès. Leur verdure enclose prend je ne sais quoi de plus rare 
et de plus inattendu qu'ailleurs. Certains se cachent sournoise- 
ment et il faut les chercher à l'écart, parmi les détours de la 
ville inextricable, dans ses quartiers éloignés. Il en est un, de 
ces jardins impréyus, dont je me souviendrai toujours, quoique 
je n’aie fait que l’éntrevoir en passant. Je longeais une calle 
solitaire où élait dressée une palissade de planches dans laquelle 
une étroite porte s'entrebâillait que je poussai du coude et qui 
s'ouvrit. Elle donnait sur un petit enclos, occupé presque en 
entier par une tonnelle feuillue d'où pendaient, à leurs souples 
filaments, de ces coloquintes grimpantes à écorce dure et qui 
ont la forme de gourdes ou de bouteilles. Il y en avait de 
diverses couleurs, de jaunes comme de l'or et lisses, de grenues 
dont se gonflait la peau verdàtre, d’autres striées et couvertes 
de dessins bizarres. Elles avaient je ne sais quoi de cabalistique 
et semblaient renfermer des élixirs mystérieux que l’on imagi- 
nait doux comme le miel ou amers de poisons. J'en touchai une 
j de ma canne; elle rendit un bruit sec. Il semblait que, suspen- 
dues dans l'air, ayant perdu leurs transparences et leurs cris- 
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tallines sonorités, ell:s y formassent comme un ossuaire végétal, 
un cimetière de verreries désenchantées. 

C'est aussi un jardin singulier que celui de M. A... et M. A... 
est aussi singulier que son jardin... M. A... est Turc et on dit 
qu'il a été marchand d'esclaves à Khartoum avant de se retirer 
à Venise et de se mettre à collectionner des antiquités dont il 
consent parfois à se défaire. Ce fut en vue de quelque achat 
que Me de la Baume me conduisit chez lui, au Palais qu'il habi- 
lait, non loin de l’église del Carmineet du rio di Santa Marghe- 
rita. M. A... élait absent, mais nous nous consolàmes de son 
absence, en nous promenant dans son jardin. On s'y promène 
parmi des dieux, des déesses et des héros, dont les statues 
mutilées et moussues vous accueillent avec de nobles postures 
et de nobles gestes dont la perte d’une jambe compromet par- 
fois l'équilibre et dont parfois le manque d’un bras interrompt 
la muette éloquence; mais son infirmité le rend modeste, cet 
Olympe d’invalides, et il fait signe de son mieux au prome- 
neur de continuer sa promenade sous le berceau d’une longue 
treille qui commence à se dépouiller et que bordent des carrés 
d: potager où l’ombre d’un torse en cuirasse rampe sur les 
choux et où celle de quelque tête casquée se dessine sur un 
linge qui sèche suspendu à une ficelle, tandis que, plus loin, 
auprès d'une fontaine, git un escalier gothique posé à terre 
entre des fragments de sculptures provenant des débris inu- 
tilisés du Campanile. 

Il n'y a pas très loin du rio di Santa Margherita au Palais 
Cappello sur le rio Marin. Là aussi est un jardin et un des plus 
charmants de Venise et qui voisine avec celui du Palais Gra- 
denigo. Entrons-y. N'est-ce pas au. Palais Cappello que logea 
Bonaparte durant les courtes heures qui lui suffirent pour 
détruire la Sérénissime République ? car ce fut lui qui brisa 
l'aile séculaire du Lion de Saint-Marc et signa le décret qui 
mettait fin au pouvoir des Doges. Désormais le Bucentaure ne 
les conduirait plus jeter dans l’Adriatique leur anneau nuptial. 
Ils s'éclipsaient devant ce jeune général, le vainqueur de 
Marengo et de Lodi. Par lui Venise allait à une longue destinée 
de servitude. Elle cessait d’être la ville des patriciens, des mar- 
chands et des masques pour devenir la ville des rêveurs, des 
artistes et des amants et s'endormir en sa merveilleuse mélan- 
colie avec ses palais délabrés, ses canaux silencieux, ses jardins. 
TOME XLII. — 1927. 7 
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Un jour que je me promenais avec Aldo Ravà, il s'arrêta 
devant un palais où il me proposa d'entrer. Il m'en dit le nom: 
le Palais Mangili. Il était situé non loin du Rialto et contenait 
un plafond et quelques tableaux intéressants. La visite ter- 
minée, et comme nous allions nous retirer, j'avisai une lampe 
posée sur un guéridon. C'était une lampe ancienne, munie 
d'un abat-jour de soie verte. Elle n'avait rien de remarquable 
et cependant je l'avais remarquée. Comme je la considérais, 
Aldo Ravà s’'approcha : « Ah! oui, cette lampe, elle a servi à 
Bonaparte lorsqu'il logea au Palais Cappello. Voyez, il y a une 
inscription. » Je me penchai et soudain j'évoquai le maigre et 
pâle profil, la main fine soutenant le front génial, l’habit à 
larges revers et l'œil d'aigle fixant cette clarté nocturne, 
humble sœur des éblouissements de l'avenir, parcelle déjà 
lumineuse de l'astre qui devait resplendir au ciel impérial. 

La première fois que je pénétrai dans le jardin du Palais 
Cappello, ce fut sur la fin d’une belle journée. Des fleurs d’au- 
tomne parfumaient les plates bandes et, dans l’une d'elles, un 
grenadier gonflait ses grenades éclatées et müres. Je m'y suis 
promené si lentement qu'il me semblait y avoir vécu des 
années et des années, dans cet étroit el long jardin qui aboutit 
à une sorte de temple dont le fronton à l'antique s'appuie sur 
des colonnes palladiennes et qu'enferment de hauts murs dont 
l'un s’orne d'un singulier décor architectural. Il se compose 
d'une arcade centrale abritant une statue mythologique à demi 
brisée qu'accompagnent, placées dans des niches et accostées de 
pilastres d'ordre rustique, deux autres statues que leur qualité 
de déesses ou d’héroïnes de la Fable n'a pas préservées des 


“injures du temps et que j'ai revues plus tard, par un jour de 


soleil, toutes chaudes d'été dans l'air où bourdonnaient des 
abeilles et où tiédissaient les molles odeurs des glycines fleuries. 


E jardin Eden est, avec les Jardins publics, le plus grand 
L jardin de Venise, mais les Jardins publics ne sont qu'une 
promenade, tandis que le jardin Eden est un lieu de rèverie soli- 
taire et de silence marin. J'y suis allé bien souvent depuis le 
jour où mes amies du Palais Dario m'y ont conduit pour la 
première fois. Elles étaient en relalions avec M. et M”° E... 
M. E... était un homme déjà âgé et presque aveugle, mais s’il 
ne voyait guère son beau jardin, il « le respirait », disait-il, 
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et ne se refusait pas à en laisser l'accès aux amateurs de silence 
et de rêverie. On l'y rencontrait parfois s'y promenant d'un 
pas fatigué, mais, le plus souvent, le jardin était désert. Un 
jardinier complaisant vous en ouvrait la porte et il était permis 
d'y errer en liberté. J'y ai passé bien des heures, en des saisons 
diverses, aux mois où il est tout fleuri de lis et d’iris, tout 
éclatant de l’écarlate des sauges, où les grappes pendent de la 
treille qui s’empourpre de la rougeur des pampres, au printemps 
et en automne, quand les glvcines le parent de leurs lourdes 
grappes violettes, quand les chrysanthèmes l'embaument de 
leur amertume, quand les kakis du Japon mèrissent leurs petits 
globes orangés dont s’illumine l'arbre qui les porte. Je Fai vu 
tout bourdonnant d'abeilles et hanté de furtifs lézards, dans sa 
joie et sa mélaucolie, en ses matins et en ses midis, sous le 
poids lumineux du soleil méridien, sous la caresse oblique des 
soleils couchants qui le dorent ou l’ensanglantent, en ses cré- 
puscules, au moment où les roses qui bordent ses allées exha- 
lent leurs odeurs amoureuses, où les premières lumières loin- 
taines s'allument dans les îles de la Lagune, où il fait déjà 
sombre dans ses bosquets de evprès, où il parait si grand qu'il 
semble qu'on y pourrait marcher indéfiniment, où l'on y res- 
pire le vent de la mer, où l'on a envie d'y penser tout haut et 
d'y parler à voix basse, où, sur le sable blanc de l'allée que l’on 
suit, de sombres plaques de mousses ont l'air des pas mèmes de 
la nuit qui vient. 

Je me souviens d'une de ces fins de journée, journée grise, 
au doux crépuscule humide et tiède. Nous avons marché long- 
lemps sous la treille assombrie. Sur la Lagune une lueur jaune 
{rainait à l'Occident. Puis, peu à peu, tout est devenu indistinet, 
inconsistant, le feuillage des arbres, la pierre des statues et des 
corbeilles de fruits sculptés, tandis que les grillons crissaient 
dans l’ombre de l'herbe mouillée. 


Noire et souple, la gondole vogue à deux rames vers la Giu- 
decca où l’église du Redentore dresse sa blanche façade palla- 
dienne à fronton et à colonnes, mais ce n'est pas là que nous 
allons aujourd'hui. Nous n'irons pas voir en leurs niches les 
statues d’Apôtres ou de Saints en carton peint et découpé qui y 
font trompe-l'œil et nous n'irons pas admirer dans la sacristie 
la collection de bustes en cire, munis de fausses barbes et de 


100 REVUE DES DEUX MONDES. 


chevelures postiches, qui représentent à la Grévin les principaux 
personnages de l'ordre des Franciscains. Cette pieuse exhibition 
ne nous tente pas, pas plus que le spectacle qu'offre au curieux 
de pittoresque vénitien la Corte Grande avec ses singulières 
cheminées. Non, la Giudecca a un autre attrait pour nous. A 
gauche du Redentore, la gondole s'est insérée dans l’étroit rio 
della Croce. De pauvres maisons le bordent en face d’un mur 
rouge qui s'interrompt par une encoche où est ménagé un 
escalier de quelques marches au haut desquelles la chaine d’une 
sonnette pend le long d’une porte. Ouverte par le gardien qui 
comprend et s'incline, on est dans une cour pavée de briques 
d'un rose usé, cà et là vert de mousses. De chaque côté s'élève 
une maisonnette rustique, à un étage, couverte de tuiles rousses. 
Au fond de la cour, un petit mur de pierre laisse un passage 
et offre à la caresse de la main deux de ces corbeilles où sont 
sculptés des fruits et qui sont l’ornement obligé de tous les 
jardins d'Italie, des plus humbles comme des plus magnifiques. 
Au delà, à droite, s'étend un petit pré où picorent des volailles 
et où paissent deux vaches, les seules de Venise. Leur présence 
ajoute un charme inattendu et bucolique à ce coin de prairie. 
Quelques pas encore et voici le jardin. 

IL occupe presque toute la pointe Est de l'ile de la Giudecca. 
Il est bordé, d’un côté, par un long mur au-dessus duquel on 
aperçoit le dôme de l’église des Zitelle, et de l’autre, par la 
Lagune. Il est très vaste et divisé en parterres par des allées 
couvertes où la vigne grimpe et forme une voûte de feuillage 
Cà et là, au croisement de ces allées, une statue se dresse sur 
son socle moussu en des gestes que l’injure du temps a fait 
inachevés. Le long des allées, des fleurs sont plantées. Les par- 
terres en renferment de diverses. Les unes s’assemblent autour 
d’un bassin; les autres entourent un cadran solaire. À un rond- 
point, veillent des cyprès. C'est tout, mais la beauté de ce jardin 
est faite de son étendue, de son silence, d’une sorte de simpli- 
cité d’être spacieux et tranquille, abondant, car tout pousse 
aisément de ce sol humide où la terre végétale repose sur les 
boues solidifiées de la Lagune, et c'est d'elle qu'il prend son 
charme unique et singulier. 

Il la domine, en effet, d’une longue levée qui forme une 
longue allée herbue cù des bancs sont disposés de loin en loin 
et où vous altend, à mi-chemin, une sorte de kiosque construit 


See en 


ARR LS PE IRE TT 


ft 
LE 
|. 
Ë 
î 
| 


0 A 


en ms ne 
eo 0 oo 








ne 


in 








101 


L'ALTANA OU LA VIE VÉNITIENNE. 


en rondins et couvert en chaume. Dans cette allée verte où 
le pas s’étouffe dans l'herbe, on croit vraiment marcher à la 
rencontre du silence. Seul le trouble parfois un léger clapote- 
ment d'eau, un bruit de rames, une voix qui s'élève d'une 
gondole qui passe, mais il en passe rarement, car cette partie 
de la Lagune n'est guère fréquentée. Elle offre à la vue sa 
magnifique étendue d'eau solitaire dans une lumière tour à tour 
éclatante ou voilée. Elle étale à plat son immense miroir qui 
luit, s'irise, ou se ternit et s’assombrit, selon les heures et 
les jours, qui est tantôt de l'or, de l'argent, de l’étain, de l'acier, 
tantôt un tissu fluide et souple que brode un vol de mouettes 
d'une arabesque fugitive, ou sur lequel glisse l'ombre mou- 
vante de quelque nuage. Parfois un souffle marin fait fris- 
sonner le silence ou effeuille les pétales d’une rose, car le jardin 
borde l'allée herbue de ses buissons fleuris. Parfois un son de 
cloche traverse le ciel, venu d’une des trois églises de la 
Giudecca, de Santa Eufemia, du Redentore ou des Zitelle, ou, 
plus loin, de la verte île de la Grazia qui semble flotter sur la 
Lagune, comme si elle voulait un jour accoster le beau jardin 
et confondre avec les siennes ses verdures rapprochées… 

Douces et lentes journées du jardin Eden, pourquoi finissez- 
vous comme les journées de chaque jour? Vous passez, mais, 
passées, vous durez dans le souvenir. Quand, au crépuscule, 
par les allées obscurcies, on a regagné la petite cour pavée de 
briques où vous attend le salut d'adieu du jardinier, quand on 
a descendu les marches dont la dernière s'enfonce dans l’eau 
du rio della Croce, quand la gondole en a longé le long mur 
rouge et a repris sa course vers Venise par le canal de la 
Giudecca, on emporte avec soi votre odeur florale et marine, 
on emporte avec soi votre solitude et votre silence et l’on garde 
au fond de la mémoire l'accueil généreux de votre hospitalière 
beauté ! 


1 le jardin Eden est le plus grand des jardins de Venise, 
S j'en connais aussi le plus petit qui est aussi le plus étrange 
en sa vaste petitesse et dont la singularité égale la complication, 
Il se compose de parterres symétriques, d’allées qui les divisent, 
de balustres qui les bordent, de portiques qui les terminent. 
D'innombrables petits vases le parent de fleurs minuscules. [1 
«st enfantin et éternel en sa fragilité et il n’a pas de saisons 
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parce qu'il est fait tout entier en verre, en verre de toutes les 
couleurs, — selon que le verre imite un gazon, une colonne, 
une rose, une fontaine, — et c'est des yeux que l'on se pro- 
mène dans sa ridicule et charmante merveille qui amuse 
maintenant les visiteurs du Musée, comme jadis, sur la table 
patricienne où il servait de surtout, il distrayait les regards des 
nobles dames de Venise par son artifice délicat, fragile et 
saugrenu. 








































E me suis levé de la table où j'écris. Je suis allé ouvrir un 

des tiroirs de mon grand bureau de laque et j'y ai pris deux 
longs rouleaux de papier. Avec précaution, je les ai déroulés et 
étalés sur ma table. J'ai devant moi deux anciens plans de 
Venise. L'un est daté de l’année 1792. L'autre doit être anté- 
rieur, à en juger par le style du cartouche allégorique dont il 
est orné et qui représente la Sérénissime République sur un 
char marin que trainent des dauphins. Sur tous deux la ville 
unique m'offre sa forme singulière qui tient de celle d'un 
coquillage et de celle d’un poisson. J'ai là sous les yeux son 
aspect géométrique. Elle semble le damier aux mille cases 
d’un étrange jeu, mais, pour moi, son image n’est pas faile 
seulement de lignes, de hachures, de signes conventionnels. 
Elle vit; je déchiffre sa réalité que je substitue à l'ombre gra- 
phique qui en est comme le spectre décharné. 

Longtemps je me suis penché sur cette Venise telle que me 
la présentent les cartographes qui en ont dressé ces deux plans 
maintenant surannés, où elle est toujours reconnaissable. 
Certes, çà et là, j'y constate bien un changement, mais jy 
retrouve toutes les places qui me sont chères. Si beaucoup des 
jardins de la Giudecca ont disparu, j'y distingue parmi eux 
celui qui est devenu le jardin Eden. Celui du Palais Venier est 
indiqué à l'endroit qu'il occupe toujours. Ces vieux plans pour- 
raient encore servir à guider le touriste. Venise, ville des 
reflets, est la ville du durable. Alors, pourquoi éprouvé-je cette 
secrète appréhension d'y retourner qui m'en éloigne depuis 
plusieurs années, malgré la présence perpétuelle de son sou- 
venir, malgré la nostalgie que j'ai d'elle? Ai-je donc peur de 
ne plus la reconnaitre et de ne plus m'y reconnaitre celui que 
j'y fus, de constater que le temps transforme notre capacité de 
sentir et nous rend impropre à des plaisirs que nous redoutons 
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de renouveler, dans la crainte qu'ils ne soient plus ce qu'ils 
élaient et que cette déceplion nous montre que nous ne sommes 
plus ce que nous fûmes ? 

Je me suis de nouveau penché sur mes vieilles cartes où 
s'entrelacent, se coupent calli et rii pour former une sorte de 
dentelle et de filet sur la ville d'Amphitrite et d’'Arachné. Je 
regarde les petits vaisseaux et les minuscules galères que le 
cartographe a figurés dans le bassin de Saint-Marc et dans le 
canal de la Giudecca. Puis, çà et là, un nom m'attire qui est 
un souvenir el un appel. Ma pensée émue s'y arrète et un grand 
désir me saisit de laisser là toutes mes craintes et de tenter 
l'aventure du retour, de faire de Venise perdue Venise 
retrouvée. Vous ne suflisez plus à combler le profond désir que 
j'ai d'elle, chers objets véniliens que j'ai rassemblés autour de 
moi, dont chacun me rappelle une heure du passé, d'un passé 
dont revivrait peut-être la douceur, si je revenais vers les lieux 
où il fut vécu ! Ne vous reverrai-je donc plus jamais, humble 
Casa Zuliani, et vous, vieux Palais Venier, ne foulerai-je done 
plus jamais le sol marin de voire jardin où poussait la sauge 
écarlate et où fleurissaient des roses penchées ? Et les folles 
journées du Palais Carminati et les longues causeries « sous le 
Chinois » du café Florian ? Ne marcheïai-je done plus jamais 
sur votre pavimento inerusté de fragments de nacre, étrange 
mezzanino de l'étrange Palais Vendramin ai Carmini ? Dans 
votre chambre dorée, mon image ne se reflétera donc plus 
jamais aux glaces de la haute porte où l’on s'apparaissait comme 
l'ombre nocturne de soi-même ? Et vous, cher entre tous, beau 
Palais Dario, ne vous ouvrirez-vous plus jamais à mes pas, 
comme en ce soir lointain où my ont accueilli des visages 
d'amies et où, pour la première fois, par une éblouissante nuit 
de lune, je suis monté sur l'altana ? 

Pourquoi ne tenterais-je pas l'altirante et mélancolique 
aventure? Venise est là toujours qui m'attend en sa beauté et 
ses souvenirs. Elle m'offrirait, comme jadis, ses pierres et ses 
eaux, sa lumière et ses couleurs, le labyrinthe de ses calli et de 
ses rii, les solitaires étendues silencieuses de sa Lagune, tout ce 
dont elle m'a jadis enchanté, mais, dans cette Verise revue et 
retrouvée, trop de portes familières me demeureraient fermées. 
Fermée celle du vieux Palais Venier et de son jardin, fermée 
celle de l'étrange mezzanino du Palais Vendramin ai Carmini, 
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fermée surtout, et fermée d'un signe funèbre, celle du doux 
Palais Dario! Des deux amies qui m'y accueillirent, M de la 
Baume a disparu la première et une brusque mort a emporté 
la femme de grand cœur et de haut esprit que fut M Bul- 
teau. Il ne reste plus d'elle que les regrets qu'ont laissés dans 
nos cœurs sa toujours vigilante amitié, son intelligente et fidèle 
bonté, tout ce qu’elle sut être pour tous ceux qui trouvèrent 
auprès d'elle un conseil et un appui et à qui elle sut communi- 
quer la lucide flamme de vie qui l’animait. Un instant a sufli 
pour détruire cette belle force vivante. On m'a remis après sa 
mort, en souvenir, pareil à celui où je trempe cetle plume 
pour rendre hommage à sa mémoire, un de ces encriers véni- 
tiens dont elle s'était servie pour écrire sans doute quelques-unes 
des belles pages où s’aiteste son rare et vigoureux talent de 
romancière et d'essayiste. 

J'ai regardé une dernière fois mes vieux plans de Venise, 
avant de replacer leurs longs rouleaux dans le tiroir où je les 
enferme ; je des ai regardés longtemps. L'un d'eux porte au coin 
dans un cartouche cette inscription: Nuova pianta cenografica 


dell'inclita città di Venezia, et, de ces quelques lignes, je ne 
puis détacher mes yeux. Reverront-ils, un jour, la « cité 
illustre » ou se fermeront-ils à jamais sur l’image de sa beauté? 


Henri DE RÉGNIER. 


(A suivre.) 

















COMMENT 


LOUISE DE BETTIGNIES 
PASSAIT LA FRONTIÈRE 


Dans quelques jours, le 13 novembre, sera solennellement 
découverte et offerte à la piété des passantsune image de Louise 
de Bettignies. C’est aux portes de Lille, à l'entrée d'une route 
fameuse et animée, celle qui relie cette ville à Roubaix et à 
Tourcoing, qu'un comité, dirigé par Me Ja générale Wevgand 
sous la présidence d'honneur de M"° la maréchale Foch, a fait 
édifier le monument qu'on devait à cette héroïque fille de la 
route. Sa silhouette méritait d'être fixée dans du granit; et sa 
place était là, où si souvent elle a passé, quittant Lille envahie 
pour traverser à pied toute la Belgique, ramper sous les fils 
électrifiés, apporter aux états-majors de l'Entente de précieux 
avis. Elle trainait parfois dans son sillage des théories de jeunes 
hommes, qu'elle rendait à nos armées. De Flessingue ou de 
Folkestone, où on l’accueillait avec émoi et respect comme une 
belle fée chargée de trésors, elle s’en retournait, d'un cœur 
égal, vers l'enfer des pays occupés. Elle est morte à la tâche, 
morte dans une geôle allemande, où elle a, pendant trois 
années, enduré d'atroces souffrances. En l’'honorant, on rend 
hommage à beaucoup d’autres femmes, qui ont été jetées 
comme elle en prison et qui s'étonnent aujourd'hui que la 
frivole humanité fasse si bon marché de certains souvenirs de 
ce temps-là. Et l'on rend plus efficace, en le faisant connaitre 
à plus de monde, le magnifique exemple qu'elle a donné. 

Je voudrais apporter lei un nouveau (témoignage de Ja 
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grandeur de cette fille extraordinaire. Sa belle histoire est 
toute récente, par conséquent fragile encore, car les hommes 
sont disputeurs et légers. Sa gloire a deux sortes d’ennemis : les 
âmes basses, qu'elle a gênées, qu'elle gène toujours: et beau- 
coup d’âmes dévotes, qui la défigurent en croyant l'embellir. Il 
faut la défendre. Certains traits de son beau visage, que j'ai 
seulement indiqués dans /a Guerre des Femmes (4), je suis en 
mesure de leur donner maintenant une force et une netteté 
nouvelles. Je ne parlerai ni de sa vie ardente parmi ses compa 
triotes de Lille ou de Roubaix, qu’elle étonnait et quelquefois 
effrayait, parce qu'elle était audacieuse et un peu gamine; ni 
de ses plaintes en prison, où son cœur captif bondissait et s'est 
finalement brisé. Les deux endroits où elle a été hors de pair, 
c'est d'abord le prétoire de Bruxelles, où les Allemands l'ont 
« cuisinée » cinq mois avec toute la science et toute la cruauté 
désirables, sans tirer d'elle, pas plus que de sa petite compagne 
Léonie Vanhoutte, un mot, up geste, un regard, qui leur 
livrât une parcelle de son grand secret, qui les mît sur la piste 
d'un seul des cinquante patriotes de son « service ». C'est 
ensuite la frontière, lieu de son travail, lieu sacré, la frontière, 
dont elle a traversé vingt fois les mailles de fer, avec l’endu- 
rance, l'adresse, la ferveur d’un soldat qui d'avance a donné 
sa vie, mais à la condition que la patrie soit bien servie. 

Je savais qu'un « passeur » extraordinaire l'avait beaucoup 
aidée dans le secteur au nord-est d'Anvers, mais je n'avais pas 
retrouvé cet homme. On le disait malade, mourant peut-être 
Son adresse était incertaine. Je lui avais écrit : pas de réponse. 
Je me bornai alors à dire dans mon livre le peu qu'on m'avait 
rapporté de lui et je le nommai, comme un héros, mais dont 
on ne savait presque rien : Alphonse Verstappen. 

Léonie Vanhoutte, il v a quelques semaines, a retrouvé sa 
trace et je suis allé le voir avec elle, quelque part en Belgique. 
Je ne préciserai pas davantage, car il vit simplement entre 
sa femme et sa fille et serait fäché que du bruit se fit autour 
de la petite maison où il veille en secrel sur ses grands 
souvenirs. Il a dù m'avouer qu'il avait recu ma lettre, voilà 
quatre ans, mais qu'il avait craint, en y répondant, d'appeler 
l'attention sur lui. A eût pourtant voulu savoir si vraiment 


(1 Paris, Dunod, 1923, un vol. 
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M" Alice, — c'était le nom de guerre de Louise de Bettignies, — 
avait été fusillée par les Allemands. On le lui avait dit, et sans 
doule élait-ce vrai, car, vivante, elle serait venue à lui après la 
guerre. [la fallu qu'il apprit de Charlotte, — nom de guerre de 
Léonie Vanhoutte, — et de moi, tout émus devant cet homme 
en pleurs, que sa petite fée, les Allemands l'avaient fait 
mourir en prison, mourir de froid, avec des raffinements de 
cruauté. Un héros pareil à lui nous avait accompagnés : Victor 
Viaenne, de Mouscron, qu'on appelait aussi Albert, et qui 
suivait ou plus souvent précédait Alice et Charlotte sur les 
routes de France et de Belgique. La première émotion passée, 
la femme d'Alphonse mit des chaises en rond autour du poèle ; 
chacun s'assit; et entre les trois survivants de l'épopée de 
Louise de Bettignies s’engagea le dialogue le plus émouvant 
que j'aie entendu de ma vie. 

Je dirai de mon mieux ce que j'ai rapporté de là : des faits 
d'abord et puis un flot de lumière sur l'âme de cette fille splen- 
dide, sur celle aussi de sa compagne et de leurs deux bons 
serviteurs. 


x 
*x *% 


Cet Alphonse Verstappen était, en 1915, un solide garcon 
de trente-cinq ans. Il est aujourd'hui tout amaigri et plein de 
rhumatismes, on comprendra pourquoi tout à l'heure. C'est un 
Wallon, qui parlait francais dans sa jeunesse, mais il a épouse 
celte Flamande si saine, si droite, qui, muette comme un: 
carpe, nous fait les honneurs de sa maison nette. Elle ne 
comprend pas un mot de ce que nous disons lous les quatre : 
elle pleure tout de mème, parce que son mari lui a dit qu'il 
s'agissait d'Alice. Ils habitaient, quand écläta la guerre, à 
deux heures et demie de marche de la frontière hollandaise. Il 
ne faut pas croire qu'uné frontière gardée par l'ennemi, c'est 
une rangée de fils de fer; c'est une zone de mort, large de 5 à 
10 kilomètres, où tout passant est suspect, où l'on tire les 
hommes comme des lapins. La maison d'Alphonse était dans 
cetle zone, mais en bordure, face à la Belgique. À ses pieds 
roulaient les eaux noires d'un canal, le canal sinistre qu'on 
n'avait pas le droit de traverser. Venant de Lille, de Bruxelles, 
d'Anvers, à force de ruse el d'audace on arrivait jusque là. Ces 
eaux sales, on ne les passait point. C'est pourtant par le pont 
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n° 6, près de Beersse, qu'Alice, Charlotte, Albert, ont Lant de 
fois gagné la maison d’Alphonse, toute proche sur l'autre rive. 
Ils s'en allaient de là, guidés par lui, marchant la nuit entière, 
jusqu’à l’autre bordure de la zone, celle du nord, la bordure de 
fer et de feu. 

Ils n'ont d'ailleurs pas toujours pu traverser le pont. Alors 
il fallait retourner en arrière, se cacher, attendre le destin 
propice. Un jour, Alice et Charlotte étaient pressées. Les Alle- 
mands faisaient bonne garde : elles virent qu'elles ne passe- 
raient pas. Louise de Bettignies savait nager et n’eût pas craint 
de se jeter à l’eau un peu plus loin, mais elle eût fait du bruit 
et sa compagne n'aurait pas pu la suivre. Une barque, un 
radeau, il n'y fallait pas songer. Elles passèrent sous la rivière. 
On-leur avait indiqué une sorte d'égout allant d'une rive à 
l'autre. Ces deux pauvres petites eurent le courage de s'y enga- 
ger en rampant. Je rappelle qui était Louise de Bettignies : une 
fille de race, intelligente, autoritaire et passionnée. Avec cela, 
très cultivée, parlant plusieurs langues. Débrouillarde, rapide, 
nerveuse, fine, elle servait sa patrie avec amour, comme elle 
avait rêvé de servir Dieu, s'il permettait, la guerre finie, 
qu'elle entràt dans un carmel. Ce soir-là, elle s'enfonca dans 
un égout. Elles s’amusèrent, les braves filles, à tirer à la courte 
paille qui passerait la première. Les deux places étaient aussi 
mauvaises. Car on risquait, à l'autre bout, de se heurter à un 
Allemand ; alors il faudrait faire demi-tour, et la dernière se 
trouverait la première devant ceux que, d'en face, on aurait 
alertés. Elles sortirent de là les mains en sang, les vèlements 
souillés de vase, leurs pauvres cœurs tout chavirés. C'étaient 
des femmes comme les autres : toutes les femmes ont peur des 
rats; et presque toutes aiment les parfums, mais pas ceux-là. 

Nous voulions savoir comment Alice avait connu Alphonse 
et voici ce qu'il nous raconta. Logé où il était, il n'avait 
pas attendu qu'on le priàt de passer la frontière. Dès les pre- 
mières semaines de guerre, il allait en Hollande à sa fantaisie, 
pour ravilailler sa maisonnée. Quand je disais que nul ne pas- 
sait dans la zone défendue, il faut entendre que les Allemands 
n'avaient tout de mème pas fait le désert dans ces vastes sec- 
teurs. Ceux-ci étaient habités, mais par des gens que l'ennemi 
connut vite un à un. Le visage d’Alphonse fut bientôt « repéré » 
comme les autres, mais Alphonse avait le droit de demeurer 
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aux abords du canal, pas de s’enfoncer dans la brousse du côté 
du nord. Cependant il y passait son temps; et peu à peu il en 
connut tous les détours et nola les bons passages. D'autres 
faisaient comme lui, et l’un d'eux fut un jour prié par des 
Pères Trappistes des environs de Turnhout de guider quelques 
soldats vers la frontière. C'était un prêtre d'Anvers qui four- 
nissait aux Trappistes ces candidats à l'évasion : jeunes garcons 
bons pour le service; soldats et officiers francais, belges, 
anglais, pris dans les lignes allemandes au mois d'août et dont 
la tète était mise à prix. Ce premier passeur des Trappistes était 
un malhonnête homme, qui d’abord vola les pauvres gens mis 
sous sa garde et bientôt se mit à les vendre : il arrivait toujours, 
au bon tournant, quelque patrouille qui capturait la troupe. 
Le guide échappait seul et cela fut à la longue jugé suspect. 

Les Trappistes connaissaient Alphonse et pensèrent à user 
de Jui. Un jour ils lui firent savoir qu'ils avaient chez eux 
dix soldats français, et deux officiers, qui attendaient depuis 
douze jours et s’énervaient. Les religieux sentaient autour 
d'eux de la trahison; et la mission qu'ils confiaient au nou- 
veau passeur, ils ne lui cachèrent pas qu'elle était dange- 
reuse. Il s'en chargea. A la nuit, il vint reconnaître son monde, 
donna ses instructions, déclara que le premier qui soufflerait 
mot ou n'obéirait pas serait un homme fini. Trois heures après, 
tous étaient en Hollande. Quand, par la suite, on lui donnait 
à conduire trois ou quatre personnes seulement, il était doux 
avec elles. Ces malheureux, hommes, femmes, enfants, 
faisaient toujours pitié : il fallait leur donner du courage, les 
consoler, presque les caresser. Si la troupe était plus nom- 
breuse, il redevenait mauvais, parce qu'il craignait alors le 
désordre et le bruit. Il fit un soir passer à lui seul soixante- 
douze personnes. « On m'en avait donné septante-deux, dit-il, 
et J'avais peur. Je ne voulais pas que les Allemands m'en 
tuent. Il y avait de tout là-dedans, même de petits enfants. 
Alors, au départ, je leur ai fait faire le cercle et j'ai dit que 
j'abattrais le premier qui ferait une faute. Ils ont suivi comme 
des moutons et tous ont passé. » 

L'un des Français du premier voyage rencontra Louise de 
Betlignies à Flessingue et lui donna le signalement de ce bon 
passeur. Un peu plus tard, dans une maison de Baarle-Nassau, 
elle crut le reconnaître, l'aborda et s’entendit avec lui, qui, le 
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soir même, la conduisait de Hollande en Belgique et la mettait, 
au petit jour, de l'autre côté de Beersse. Dès ce moment, sa 
confiance en lui fut totale. Au moins dix fois dans chaque sens 
elle choisit, pour traverser la frontière, le secteur où régnait 
cet homme, se livrant à lui comme une enfant. Elle lui faisait 
parvenir, quand elle ne traversait pas elle-même, des plis pré- 
cieux, tout couverts de notes. Il les emportait trois fois par 
semaine. On lui eùt difficilement demandé davantage, car il 
fallait presque toujours une nuit pour gagner la Hollande, une 
autre pour en revenir. 


# 
+ * 


Nous allons faire un passage avec eux. Alice a franchi le 
pont comme elle a pu. Elle entre en coup de vent chez Alphonse, 
embrasse la petite Marie, bébé d'un an alors, presque une jeun 
fille aujourd'hui, et charmante. La ménagère court à son feu 
pour faire du café, mais la jolie demoiselle est pressée. « Vite, 
vite, Alphonse ! » Celui-ci achève de s'équiper, et les voilà 
derrièré la maison, qui vont s’enfoncer dans la nuit. Dans le 
service, jamais Louise de Beltignies ne s’attardait. A Lille, à 
Mouscron, à Tourcoing, oui. Quelquefois aussi à Flessingue, à 


Folkestone. La tâche faite, elle se donnait un peu de repos, et 
en jouissait. En route, elle courait. La vertu essentielle de cette 
petite quand elle sert, c'est la ferveur. Elle est en mission : 
rien ne compte plus. C’est une amoureuse tendue vers un objet 


adorable, la France. Pour ces dures promenades, elle était 
vêtue d'un tailleur gris foncé, avec une jupe toute simple el 
une boune culotte de drap. Dans les passages difficiles, elle 
relevait la jupe et ia roulait à sa taille. Elle était armée d'un 
petit browning, dont jamais elle ne s’est servie ; elle n'avail 
d’ailleurs pas la moindre envie de jouer au soldat : il fallait 
qu'elle püt se défendre, voilà tout. Alphonse non plus ne tira 
jamais. Un bon passeur ne fait pas de bruit. Son revolver était 
dans sa poche, à tout événement. Et, dans la main, il tenait 
un couteau et son mouchoir. En cas de danger, la consigne 
était de se coucher dans l'herbe, dans la boue, dans l’eau, et de 
rester là des heures, beaucoup d'heures. Si l'on était vu, plutôt 
que de se laisser abattre, on attaquait, mais en silence. Char- 
lotte et Alphonse ont plusieurs fois rencontré en 1915 un grand 
garcon blond, un colosse, qui faisait aussi des passages et qu'ils 
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n'ont pas revu depuis. Il n'avait peur de rien et portait tran- 
quillement un foulard rouge autour du cou. Un jour qu'il 
conduisait un Français vers la frontière, il vit que les fils de 
fer étaient gardés, devant lui, par deux sentinelles trop rap- 
prochées pour qu'il passät entre elles. Il décida d’en tuer une, 
ce qu'il fit avec son poing et sans bruit. En route, c'étaient ces 
histoires-là qu'Alphonse racontait à Louise de Bettignies. Elle 
était brave et lui disait en riant de n'être pas si bavard et 
d'avancer. Le couteau qu'Alphonse avait toujours dans la 
main droite, c'était pour les chiens. Ce sont des bêtes désa- 
gréables quand on rôde la nuit par les chemins défendus. Ils 
aboient et vous dévoreraient, mais comme les taureaux des 
arènes ils sautent sur ce qu’on leur tend et tandis qu'ils 
happaient son mouchoir, le compagnon d'Alice leur tranchait 
la gorge. Entre Beersse et la frontière, les Allemands avaient 
élabli des postes fixes, que chacun connaissait ; on échappait 
a ceux-là en les contournant. Les patrouilles volantes étaient 
plus dangereuses. 

Dès qu'on entendait le pas de leurs chevaux, on se collait à 
terre. Il est arrivé à Louise de Bettignies, à Léonie Vanhoutte 
aussi, qui s’en souvient sans plaisir, de ramper pendant des 
heures, parce que des cavaliers allemands avaient surgi et ne 
s'en allaient point et que pour sortir de leur vue il fallait se 
trainer dans les herbes. Les pauvres filles rentraient alors à 
Roubaix, à Lille, les genoux à vif et se pansaient bien vite 
pour repartir. Il arrivait qu’on traversàt toute la zone sans 
une alerte, mais parce qu'Alphonse était un fameux guide. 
« Dans ces endroits-là, nous dit-il, ce sont les mauvais chemins 
qui sont bons. » Les siens étaient excellents, par conséquent 
détestables, et sa petite compagne s’y brisait les jambes. Il lui 
frayait quelquefois un passage dans les haies avec son couteau, 
ou bien il sautait un ruisseau, lui tendait les bras et, leste 
comme un chat, elle le rejoignait. Elle avait confiance, parce 
qu'il était brave et prudent, deux qualités qui ne se contrarient 
pas tant qu'on pourrait croire. Avec cela il voyait, comme un 
lièvre, de tous les côtés à la fois. « Il n’y a pas de Boches assez 
malins pour me prendre », disait-il à Alice, et c'était bien l'avis 
de cette petite, qui l'admirait. 

Le soir où nous les suivons est sans lune : ils sont partis 
quand elle a voulu. Souvent il dut la contraindre à attendre au 
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coin du feu que l’astre indiscret se couchàt; elle était impr- 
tueuse et le pauvre Alphonse avait du mal à la dompter. Il 
arrivait et parce qu'elle était toute surprise alors d’avoir obéi, 
elle disait de lui, et d’autres passeurs aussi durs, — ils l'étaient 
tous : — ce sont nos maîtres. Dans la boue, dans les herbes, le 
long de pistes que, la nuit, les yeux ne voient pas, et qu'on 
perd, et qu'il faut retrouver à tâtons, Alice et son guide, les 
joues mordues par l'air glacial, la poitrine haletante, arrivent 
enfin aux abords du fil de fer. Avant cette barrière maudite 
qu'ont placée là les Allemands, il faut d’ailleurs en passer une 
autre. Toute la frontière, dans ce secteur, est bordée de petits 
canaux. C'est le régime hollandais qui commence : des digues, 
des pâturages et des cours d’eau. Celui qu'il faut franchir ce 
soir mesure trois à quatre mètres de largeur; il est profond 
d'un mètre à un mètre cinquante. Alphonse descend dans l’eau 
glacée, la petite Française sur son dos. Il passe lentement, sans 
bruit, perçcant des yeux l'obscurité, car, sur la rive qu'il va 
gagner, des sentinelles vont et viennent continuellement, qui 
gardent les fils de fer. Cette nuit, on ne voit rien, on n'entend 
rien. Alphonse a pris soin de ne mouiller ni ses gants de caout- 
chouc ni ses baguettes. IT plante celles-ci entre les deux rangées 
inférieures des fils électrifiés pour les bien écarter. Alice, 
adroite et mince, passe d'abord, et lui derrière elle. Ils sont 
sauvés une fois de plus et pourront recommencer. 

Une nuit, revenant de Hollande avec elle, Alphonse passa 
les fils sans encombre et s’engagea dans l’eau. Il était au milieu 
du canal, quand une sentinelle surgit à quelques pas. L'obscu- 
rité était profonde. De bas en haut, il vit cependant se détacher 
sur le ciel la silhouette de l'Allemand. Celui-ci ne voyait pas, 
mais pouvait entendre Alice et l’homme qui la portait. Elle, 
qui d'abord n'avait pas apercu le danger, s'étonnait que son 
guide s’arrêtàt. Elle sentit qu'il se baissait, le menton au ras de 
l'eau. Elle lui souffla dans l'oreille de passer vite. Il résista. 
Alors elle comprit et se baissa aussi. Ils virent bientôt tous les 
deux qu'ils resteraient là jusqu’à la relève. C’est seulement, 
en effet, quand la sentinelle, ses deux heures faites, s'en alla 
réveiller au poste son remplacant, qu'il leur fut permis, à eux 
aussi, de quitter leur garde tragique. 

Nous connaissions, Charlotte, Albert et moi, cette histoire, 
qu'Alice racontait volontiers, parce qu'elle était à l'honneur 
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d'Alphonse. Lui, ne s'aperçoit pas qu’il nous émeut. Le sou- 
venir de ces heures ferventes fait briller ses veux, et nous 
regardons avec amitié ce corps, aujourd’hui affaibli et perclus, 
qui, dans l’eau glacée de la frontière, ne bougea pas, ces 
épaules sur lesquelles a pesé si fort un fardeau sacré. 

— Elle était lourde? lui demande un de nous. 

— On ne la sentait pas, répond-il. 

Il écrase sous son gros doigt quelque chose près de son œil. 

On se tait un moment. On met le nez dans les tasses de 
café qui sont là et qu’on avait oubliées. Quand chacun s’est un 
peu ressaisi, Albert engage avec l’héroïque Alphonse une con- 
versation en flamand, p’nsant qu'il parlera plus librement 
ainsi, et, par cette voie, nous apprenons qu'une autre fois 
encore cet homme trouva une sentinelle devant lui tandis qu'il 
était dans l'eau jusqu’à la poitrine. Mais alors il conduisait 
deux femmes à la frontière. « Des dames, savez-vous », nous 
dit Albert. L'une était une personne âgée, qu'Alphonse avait 
chargée sur son dos ; l’autre une jeune fille, qu'il tenait dans 
ses deux bras comme une enfant. Il fallut que, jusqu'à la 
relève, il soulevàt celle-ci au-dessus de l’eau, tandis que la 
pauvre vieille, toute tremblante, lui serrait le cou. Il reprit 
doucement sa marche quand ce fut permis, et fit passer en 
Hollande celles qui avaient mis en lui leur confiance. Tout 
cela lui parait aujourd'hui très naturel. 

Une autre fois, il avait atteint les fils de fer avec une 
quinzaine de personnes. Tout à coup, un cri retentit: «Wer da!» 
Des Allemands accourent, dont l’un tire en l'air. Toute la 
troupe se disperse, et si heureusement que trois femmes seule- 
ment sont arrêtées. Alphonse a fait un bond en arrière et chu 
dans un petit fossé avec un peu d’eau et des herbes hautes. La 
patrouille est nombreuse; ce sont des gendarmes, dont l’un 
barbote dans la vase et heurte du pied notre homme. Celui-ci, 
se croyant pris, fait la seule chose importante. Le pli qu'il 
avait mission de porter de l’autre côté et qui lui venait, comme 
à l'habitude, du service d'Alice, élait enfermé dans un minus- 
cule étui de lustrine noire, ce qu'Albert et lui, dans leur 
langue, appelaient une « noire loque ». Il porte la noire loque 
à ses dents, la déchire et avale le papier. Après quoi, il prend 
son parti de ce qui l'attend. Il ne lui arriva d’ailleurs rien du 
tout, l'Allemand, qui était un lourdaud, ayant passé son che- 
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min. Daus sa chute, Alphonse avait abandonné, mais à sa 
portée, le paquet qu’une bonne femme des environs d'Anvers 
lui avait demandé de faire passer de l’autre côté pour son fils 
aux armées. Alphonse, l'alerte finie, ramassa le paquet et s’en 
fut en Hollande. Il avait perdu les pauvres gens à lui confiés ; 
et le papier pour nos états-majors était dans son estomac; mais 
le garcon de la vieille femme aurait son colis, et le bon- 
homme, douze ans après, sourit encore en y pensant. 

Revenons à Alice. La voilà donc mouillée jusqu'aux os et 
grelottante. Elle fait d'un pas gourd le dur chemin jusqu’à 
Beersse. Elle voudrait se blottir contre lui, mais ils sont 
trempés tous les deux. Ils marchent, courbés sous la lune, qui 
s'est levée. Enfin, mourant de faim, de froid, de fatigue, ils 
entrent dans la petite demeure si propre. La femme veillait, 
pleine d'anxiété. Le café est là, tout chaud. Mais Alice veut 
s’en aller. Il faut passer le pont et, le jour venu, elle ne pourra 
plus. On insiste pour qu’elle prenne du repos. 

— Je n’en ai pas besoin, dit-elle. 

Il fallut se fâcher, lui montrer que ses vêtements mouillés, 
boueux, la trahiraient. Alors elle se déshabilla, mit du linge de 
toile dure, mais de vraie toile, et si blanche, et qui sentait la 
lavande. On lui fit un bon lit, avec une bouillotte. Elle mangea, 
but très chaud, fit un bout de prière et s’endormit. Trois heures 
après, ses hôtes tinrent leur promesse de la réveiller avant le 
petit jour. La bonne femme avait lavé, repassé le linge et les 
vêtements de la pauvre enfant, qui sauta du lit, s’habilla et, 
ressuscitée, s'en fut vers Bruxelles, Tournai et puis la France 

On l’aimait, dans cette humble maison. Voici un grand vol 
taire qu'ils ont gardé et que toujours ils appelleront « le fau 
teuil de Mademoiselle ». Ils ont quitté, voilà longtemps, la 
région de Beersse ; mais c'est toujours dans les mêmes petites 
cases, pas bien jolies, que s'écoule la vie des pauvres gens. 
Chacun les pare à sa facon, et la meilleure est qu'y règne la 
sainte propreté, fille du courage et de la lumière. Sur les murs 
brillants de celle-ci, on verra bientôt un portrait agrandi d 
Louise de Bettignies, dans un beau cadre, que le père, la mère 
et la petite Marie choisiront avec dévotion, sans regarder au 
prix. Ils nous ont montré le lit où, plusieurs fois, pas souvent, 
elle a reposé, et la photographie de La petite au temps où Alice 
était si heureuse de la bercer dans ses bras. 
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Elle ne tombait pas toujours dans des maisons pareilles. 


A Baarle-Nassau, qui est un ilot belge en terre hollandaise, 
curieux endroit où foisonnaient les espions, et par où il fallait 
qu'elle passat, et que parfois elle attendit longtemps l'heure de 
franchir la frontière, les gens qui l’abritaient étaient d'une 
malpropreté repoussante. Elle n'était pas difficile, Ja pauvre 
lille, mais, quoiqu'elle mourût de faim quand elle échouait dans 
ces parages, venant de France, son estomac se contraclail 
à voir et sentir la cuisine qu'on faisait là. Elle allait alors dans 
la basse-cour, et avalait quelques œufs crus. « Et puis, disait- 
elle à Alphonse, vous allez me chercher un peu de lait, mais il 
faut le traire vous-même. » C'est facile de faire des rèves 
héroïques. Pour servir comme a fait Louise de Bettignies, 1! 
faut une âme d'une fameuse trempe. 

— Avec ma femme, nous dit bonnement cet Alphonse, 
elles étaient pires que deux sœurs. | 

Un mot pareil console de n'importe quelles misères. Devant 
Alice, les lèvres du pauvre homme ne l’auraient pas dit; mais 
ses veux le criaient. Quand on accède à certains sommets, les 
diflérences entre les hommes deviennent petites, et les âmes, 
quelles qu'elles soient, en qui Dieu a mis de la noblesse, fra- 
ternisent avec une indicible délectation. Beaucoup de gens ne 
comprendront jamais cela. Je crois rendre à Louise de Betti- 
gnies un splendide hommage, en recueillant, pour la mêler aux 
fleurs qui joncheront dans quelques jours le pied de son monu- 
ment, la parole que cet homme a osé, en une minute d’aban- 
don, tirer pour nous du fond de son cœur farouche. 

— Mais pourquoi laimiez-vous ainsi? demandons-nous. 

- On ne sait pas. C'est le cœur « qui tire ». Et puis, c'étail 
une femme toute simple, une femme comme nous. 

Non, elle n’était pas comme eux, et ceux qui l'ont bien 
connue en {émoigneront. Aristocrate, compliquée, railleuse, 
turbulente, elle était, dans sa vie habituelle, aussi peu « peuple » 
que possible. Mais c'élait la guerre, et elle servait. Alors, tous 
les héros sont naturellement devenus ses camarades. Léonie 
Vanhoutte, fille simple que, dans la paix, elle eùt peut-être 
oublié de regarder, elle l'environna d’une tendresse dont cette 
petite se sent encore toute réchauffée. Elle l'appelait amicale- 
ment Méinou, la tutoyait souvent, s'accrochait à son bras, lui 
offrait le sien, l’embrassait, la caressait. 
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— Elle avait la main forte, cette fille-là, dit Lout à coup 
Alphonse, 

Et les deux autres de répondre : 

— Oui, mais jamais un mot dur. 

— Et si douce. 

— Moi, murmure Charlotte, si elle m'avait dit la moindre 
chose, j'aurais pleuré. 

— Et quand vous veniez de Hollande, lui dit Albert, et que 
vous couriez si vite, c'élait pour la revoir, elle d'abord. 

Elle se tait. 

Ne dites pas non, fait-il. Moi aussi, j'étais comme ça. 

Là-dessus la conversation repart sur le service. 

— Moi, dit l’un, je tenais toujours le pli dans ma main, et 
j" serrais fort. 

— Moi, c'était dans ma poche. 

— Et les faire taire quand ils avaient passé les fils de fer, 
vous pouviez, vous ? 

— Tous avaient peur de moi, répond Alphonse. Pas un n'a 
jamais dit un mot. 

Albert avoue alors qu’il avait moins d'autorité. Un jour, un 
l'rançais, un officier, tout content de sentir de l'herbe hollan- 
daise sous son pied, se mit, dès les fils électriliés passés, à crier : 
« Sauvé! Vive la France! » Les sept autres qui attendaient 
leur tour de liberté, il manqua de les faire tuer ou arrêter. Il 
s'en allait d’ailleurs avec un pardessus neuf, que son guide, 
plus généreux que saint Martin, lui avait prèlé tout entier, el 
qui n'est jamais revenu. 

Le bavardage continue, et l’on passe doucement, sans y 
penser, du rire aux larmes. L'amitié, le service : voilà leurs 
deux sujets, à ces êtres d'élite. On travaillait et l’on s'aimait : 
toute leur belle histoire est dans ces seuls termes. Celle qui 
régnait parmi eux, tandis qu'ils habitaient les régions magni- 
fiques réservées aux héros, nous pouvons lui offrir notre piété, 
car sa mémoire est marquée d’un grand signe: elle avait 
conquis les cœurs les plus difficiles, parce qu'ils sont ombra- 
geux, et les plus précieux, parce qu'ils sont purs, ceux des 
petits sur la terre. 


ANTOINE REDIER. 





BOSSUET 
ET LES DÉBUTS DE LOUIS XIV 


Ii 


LA RÉPONSE DU MONARQUE ABSOLU 


LES RÉFLEXIONS DE LOUIS XIV, ET SES VICTIMES 


À Ta lecon désobligeante que donnaient à Louis XIV, en 
nfirmant les semorces de son prédicateur, les scandales que 
nous avons racontés, la réponse du Roi ne se fit guère attendre. 
De la fugue désespérée de La Vallière, nul mieux que lui 
ne savait la cause. C'était la colère effrayante où il s'était mis, 
lans un entretien du 25 février, devant le refus entèté de sa 
maîtresse de lui révéler « les choses considérables » qui lui 
avaient été confiées par la demoiselle de Montalais, sa com- 
pagne. Maintenant il tenait tous les secrets dont Louise, en son 
naïf scrupule de conscience ou par ménagement pour son 
amant, n'avait pas voulu l'instruire. Il connaissait toutes ces 
démarches, — effrontées, il faut bien le dire, autant que folles, 
— commises par Henriette d'Angleterre par crainte de voir le 
Roi, captif de La Vallière, délaisser de nouveau comme amie 
la belle-sœur qu'il avait jadis dédaignée comme épouse. Mais 
pouvait-on songer à infliger quoi que ce soit qui semblât un 
châtiment à la plus haute en dignité des princesses, et de qui, 
du reste, Louis appréciait l’élégant commerce ? | 
Fallait-il s'inquiéter davantage de rencontrer en ces affaires 


4) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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de femmes un brave et intelligent oflicier, le comte de Guiche, 
Jouvenceau qui commençait à afficher à l'égard d'Henriette 
une passion que celle-ci encourageait avec l'idée d'entretenir 
par la jalousie le « goût » qu'elle avait enfin inspiré au Roi ? Il 
était fâcheux sans doute que ce Céladon militaire allàt jusqu'à 
se déguiser en. diseuse de bonne aventure pour pénétrer chez 


sa dame ravie. Mais l'élève de Mazarin et d'Anne d'Autriche 
était trop avisé pour s'indigner tellement que la femme de 
Philippe d'Orléans contribut à discréditer un peu plus son 
indigne mari (1). 

Au surplus, le Roi n'avait-il pas quelques reproches à 
s'adresser à lui-même, s’il faisait l'examen de conscience que 
Bossuet réclamait de lui? De ces coquetteries ou extravagances 
d'Henriette ne s’était-il pas rendu quelque peu responsable, en 
lui témoignant, comme dit Me de La Fayette, « une complai 
sance extrème » et dangereusement engageante ? Même, ici 
encore, comme au dénouement de l'idylle avec Marie Mancini, 
l'égoïisme du Don Juan prévoyant n'avait-il pas suscité, de 
dessein formé, une tendresse de femme, ajournée pour l'heure, 
et mise en réserve ? N'y avait-il pas lieu pour lui de réfléchir 
un peu et d'aviser à tous ces contacts douteux, vilains mème, 
qu'acceptaient les membres de la famille royale en ces galantes 
aventures, et où ils risquaient singulièrement de s’avilir ? Quand 
on voyait les sincérités ou les mensonges des lettres sentimen- 
lales des Princes, circuler parmi les « domestiques » confidents, 
les secrétaires collaborateurs, les messagers indiserets, entre 
les mains d’une Montalais, sorte d'espionne et d'entremetteuse, 
ou du petit officier aux gardes, son amant du jour, — en 
attendant que ces dépositaires malhonnètes fissent « chanter 
les intéressés, ou bien vendissent leurs dossiers aux libraires ou 
aux gazeliers d'Allemagne ou de Hollande, attentifs chroni- 
queurs des fredaines de la Cour du roi très chrétien, — tou 
cela ne paraissait-il pas exiger un certain nombre de péni- 
tences et de redressements dont Louis aurait pris sa part ? 

Mais le Roi ne met point tant de contrition ni de scrupules 


(4) Il est probable qu'a celte date Louis ignora ou négligea justement ce que 
les documents diplomatiques nous ont appris: les propos étourdis de Guiche, 
conseillant au Duc et à la Duchesse d'Orléans de se retirer à Dunkerque d'où ils 
pourraient faire faire au roi de France, « le bâton haut, tout ce qu'ils voudraient ». 
— Guiche partit pour la Lorraine le 29 avril. 
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à régler l'affaire de La Vallière, qui était plutôt celle 
d'Henriette. La Vallière fut punie par quelques jours de bou- 
derie de n'avoir pas parlé assez tôt et d'avoir causé tant 
d’esclandre. La Duchesse d'Orléans, après quelques explications 
pénibles, en fut quitte pour ne point figurer, sous prétexte de 
son accouchement prochain, aux cérémonies oflicielles ou 
même aux sermons de l'abbé Bossuet. Le comte de Guiche ira 
commander, avec le titre de lieutenant général, les troupes du 
Roi dans cette Lorraine qui va bientôt redevenir francaise, et 
la Gazelte a bon ordre de dire que cette mission prouvait 

l'estime distinguée que faisait de lui Sa Majesté ». Enfin la 
Montalais est enfermée au couvent, d'abord à Paris, puis à 
l'ontevrault, sans qu'on lui réclame sa cassette par crainte 
peut-être de ce qu'on y trouverait, et sans qu'on lui interdise, 
non plus, d’avoir avec La Vallière une correspondance qui 
pouvait, le cas échéant, offrir à la police privée du Roi quelque 
intérêt (4). 

Plus ardue, parce que très ténébreuse alors, était l'affaire 
de La « Leltre espagnole ». Nous connaissons maintenant 


l'auteur du faux : Olympe Mancini, comtesse de Soissons, qui, 


n'ayant pas plus réussi que sa sœur Marie à se faire épouser, 
avait accepté, mais n'avait pas su garder, le rôle de La Vallière. 
‘: Ne pouvant plus plaire au Roi par elle-mème », l'ambitieuse 
mazarine tient à conserver au moins son crédit. Elle est 
impatiente d'arracher le Roi aux mains de la parvenue de 
petit esprit et de capacité médiocre », qui l'accapare au pré- 
judice de tant de mérites féminins plus dignes. C'est elle qui 
avait imaginé la lâcheté anonyme, du succès de laquelle on 
escomptait l'expulsion immédiate de la favorite. Dans l'exécu- 
lion, elle avait eu des complices : son amant d'alors, le mar- 
quis de Vardes, et aussi Gourville, le vieux frondeur homme 
d'affaires de Condé, alors réfugié aux Pays-Bas. Et ce dernier 
nom seul nous assure qu'il y avait, en cette intrigue d'appa- 
rence galante, des intérêts politiques. 
Mais, en ces premiers jours de mars 1662, Louis XIV ne sau- 
rait suspecter, si même il en a l’idée, cette belle et hospitalière 


1) Avec le journal de Le Fèvre d'Ormesson et les Mémoires de M'° de Mont- 
pensier, voir, après le beau et bon livre de Jules Lair sur La Vallière, les re 
centes recherches de Jean Lemoine et Andre Lichtenberger : De La Vallière à 
Montespan. 
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Olympe, chez laquelle il va, chaque jour, gagner triompha- 
lement de fortes sommes, et qui, bien qu'avant eu naguère 


« ses bonnes gràces », prend bonnement tant de soin pour 
l’'amuser et le retenir. Il n'éclaircira ce complot à fond 
que trois ou quatre ans plus tard, et grâce à Guiche, qui va 
trempé du reste quelque peu. Pour l'instant, le Roi, après 
avoir commencé majestueusement « par mettre la Lettre espa 
gnole dans sa poche », mène une enquête, et ardente, on le 
comprend. « Il ne pouvait s'empêcher d'en parler à tous ceux 
qu'il supposait capables de lui donner des renseignements 
sur l’outrageux complot. Mais il s’égare, assez plaisamment 
mème. C'est au marquis de Vardes, un des coupables, qu'il 
s'adresse en confiance : ce vieux beau, courtisan fieflé, toujours 
élégant, très répandu, en impose au jeune Roi, quelque peu 
« snob ». Consulté, le bon apôtre aiguille les soupcons sur la 
duchesse de Navailles. Et pourquoi dénonce-t-il cette obscure 
grande dame ? D'abord parce que, première dame d'honneur 
de Marie-Thérèse, la maréchale-duchesse de Navailles était, de 
ce fait, la concurrente d'Olvmpe, surintendante de la Maison 
de la Reine. Concurrente combative et intraitable : elle avait, 
naguère, si bien défendu les privilèges de sa charge, que le 
Roi, arbitre de ce procès protocolaire, avait jugé contre la 
fière Olympe. Dans cette bataille de dames, « toute la Cour, 
nous dit-on, prit parti », et le comte de Soissons, pour 
venger sa femme, ayant « appelé en duel », en dépit des 
ordonnances que Louis XIV venait de renouveler, le maréchal- 
due, le Roi l’avait banni momentanément de la Cour. 

De plus, l'énergique duchesse ainsi victorieuse était une de 
ces familières amies d'Anne d'Autriche contre qui le Roi, écrit 
Mwe de Motteville, « se formait aisément des dégoûts ». Car 
il sait bien que si sa mère borne à présent toute son ambition 
à l «avertir », à le « faire souvenir de certaines vérités que ses 
ministres n’oseraient jamais lui rappeler », cette tutrice féale- 
ment démissionnaire, mais maternellement inquiète, s’aide de 
plusieurs femmes de la Cour sages, graves et considérées, qui 
la renseignent et la conseillent. Camarilla importune que tous 
les gens de la Cour (1) détestent, et le Roi le premier. 


(1) Mémoires de M®+ de Motteville, éd. Fr. Riaux, IV, 266, 292, 506, 308, 311, 
314, 316, 319, 322, 328, 335, 339, 344, 9351, 374, 375; et de l'abbé de Choisy, coll. 
Michaut, p. 241. 
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Enfin el surlout, M°° de Navailles n'est pas seulement une 
nonnête femme, c’est une dévote, et militante. D: quelle cou- 
leur, de quelle « chapelle »? Il y en avait alors plus d'une 
sorte, on le sait. Appartient-elle à ce bataillon des « Augusti- 
niens » des deux sexes, désormais flétris du nom de Jansé- 
nistes, ou bien au groupe, distinct et opposé, des Compagnons 
du Saint-Sacrement ? Peu importe, car ils se valent en sévérité 
comme en zèle. Les Jansénistes? En ce printemps de 1662, le 
bruit court que leurs « Messieurs » ont l'audace de mettre l'œil 
dans la conduite, la main sur la conscience du Roi. Réunis 
à Port-Royal ou à l'hôtel de Luynes, on dit qu'ils ont « déli- 
béré », en une sorte de consistoire inquisiteur, pour dépècher 
au Louvre l'évêque d’Aleth, l'intrépide Nicolas Pavillon, avec 
mission de représenter à Sa Majesté le crime de sa liaison avec 
La Vallière (1). Les disciples de M. de Renty sont aussi témé- 
raires. Quoique dûment avertis, dès 1660, de la haine que 
Mazarin leur porte (2), quoique inutilement défendus, pour 
lors, par la Reine-mère déjà discréditée, quoique pourchassés 
durant toute l’année 1661, par Le Tellier le légiste, comme par 
Colbert le financier, ils ne se découragent point de leurs ambi- 
tions universelles ni ne s'abstiennent d'agir. En juin, en 
juillet 1661, la Compagnie des « Invisibles » a « repris le 
train » provocateur de ses débuts de 1627. En février 1662, 
elle remue ciel et terre pour faire embastiller, juger, exécuter 
un Simon Morin, pauvre fou tapageur, qui se disait le Christ, et 
ne méritait que l'hôpital. 

Ils ne s’attaquent pas moins que les Jansénistes, à la capi- 
lale et à la Cour, méthodiquement. À Paris, ils substituent 
à leurs réunions générales hebdomadaires des comités parti- 
culiers, des assemblées cantonales, dont le rayon plus restreint 
peut être mieux surveillé. La Cour est dans le canton de Saint- 
Germain l’Auxerrois, dont M. Voyer d’Argenson est le com- 
missaire ; l’un de ses confrères, l'archevêque François Fouquet, 
frère du surintendant, n'hésite pas à demander qu'on lance 
au Louvre une « mission » purificatrice spéciale! En jan- 
vier 1662, l’année où nous sommes, l’activité de ces réalisa- 
teurs inlassables autant que censeurs vigilants redouble. Ne 


4) Mémoires du P. Rapin, t. LI, 148. 


2) Les si curieux Carnets de Mazarin en témoignent. Voir la Revue des 15 oc- 
tobre et 19° novembre 41909. 
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voul-ils pas, mécontents el hardis supplanteurs de l'Eglise, 


jusqu à créer des « vicaires ambulants » pour servir les cures 


négligées ? Si, comme 1l est vraisemblable, Louis XEV ne sait 
de ces divers projets des « zélés », quels qu'ils soient, que le 
mal que les mécréants et les libertins en chuchotent, n'est-il 
pas tout disposé à s'ouvrir aux insinuations où indications du 
marquis de Vardes? A croire que cette maréchale sans 
reproche, mais sans peur, mais rèche et indiscrete, qui plus 
d'une fois a osé lui adresser, à lui-même! des « harangues » el 
qu'il considérait déjà auparavant « comme une extravagante 
réformatrice du genre humain », a pu machiner le stratagème 
perfide qui devait le mettre en demeure de renvoyer La Vallière? 

En tout cas, la situation était claire. Pour agir sur lui, 
pour changer sa facon de faire, pour peser sur ses goûüts el 
troubler ses plaisirs, toute espèce de gens, de plusieurs côtés, 
s'évertuent à l’envi. Au mème effort s'appliquent les convoi- 
tises des ambitieux de Cour et le fanatisme des vertueux. Qu'il 
y ait accord ou rencontre fortuite, ce sont là de ces « cabales » 
qu'on lui a appris à redouter et à rompre. Vraiment ils font peu 
de cas, intrigants ou censeurs, de la déclaration par où il a 
inauguré son gouvernement personnel, qu'il « ne voulait pas 
être gouverné », qu'il « ne souffrirait pas que personne entre- 
prit de le maitriser ! » 11 ne veut pas plus l'être en ses mœurs 
qu'en son gouvernement. « En un début de règne surtout (c'esl 
toujours lui qui parle) les moindres démarches sont impor- 
tantes. » La liberté du prince est partout intangible ; la pression 
sur lui, partout coupable. 

Et ceci tranche la question de cette réforme de ses mœurs 
dont le moraliste chrétien qui lui parle à la chapelle du 
Louvre, l'a saisi avec tant de netteté. Aussitôt qu'un roi se 
relâche sur ce qu'il a commandé, l'autorité périt (4). Qu'il ait 
tort ou raison, puisque l’on se met si impudemment au travers 
de ses volontés, il ne s’agit plus de les rétracter en se réformant, 
mais en persévérant de les affirmer. El doit à son honneur, à sa 
sécurité, d'éclatantes récidives et la confirmation des actes que 
l’on a l’indiserétion d'attaquer. 

Dès lors, voici qu'il se formule à lui-même, à l'égard de 
l'amour et des femmes, une doctrine. C'est celle qu’il expose 


(1) Mémoires de Louis XIV, éd. Jean Longnon, p. 96 et suivanles. 
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plus tard dans les Mémoires qu'il dicta pour son fils, et que le 
vertueux président de Périgny et l’ancien calviniste Pellisson 
rédigèrent tour à tour d’une plume combien noble, mais qui dut 
parfois être étonnée. Sur le chapitre que je viens de dire, le 
devoir d’un grand roi tient en deux maximes tout juste : faire 
la part du temps accordé à l’amour, et ne donner son cœur à la 
femme aimée qu’en lui soustrayant entièrement sa volonté. 
Donc, il gardera cette La Vallière, que tant de rages 
unanimes paraissent, de divers côtés, tenir à lui arracher au 
plus vite,et à remplacer, sans doute, parce qù'’il ne l'a pas mal 
choisie, et que vraiment à cette « parfaite amante » « sa passion 
lient lieu de tout ». Il cesse de lui battre froid. Il va bientôt 
assurer un traitement spécial à la modeste « demoiselle d'hon- 
neur » qu'elle est chez sa belle-sœur. Il ne fuira nullement les 
occasions de manifester la grandeur d'exception que sa faveur 
lui confère. A partir d'avril 1662, et progressivement dans les 
deux années qui suivent, ses complaisances pour elle seront 
lelles, que La Vallière en sera parfois effrayée. Il se prépare à 
lui donner une demeure à elle : ce sera, à la fin de 1662, le 
palais » ou plus exactement le pavillon, construit par le mar- 
quis de Brion près du Palais-Royal, que le Duc et la Duchesse 
d'Orléans occupent à présent. Sur ce qu'est Louise, nul ne peut 
se tromper désormais. Sur elle tous les ambassadeurs étrangers 
renseignent leurs souverains, comme sur M. Le Tellier, et plus 
que sur la Reine. Notons néanmoins qu'à elle-même, tout en 
la « déclarant », en l’affichant comme la seconde épouse, il fera 
entendre qu'elle n'a pas de droits exclusifs, ni de contrat per- 
pétuel. C’est peu de semaines plus tard, à Saint-Germain-en- 
Laye, que Louis XIV se laisse persuader par le marquis de 
Vardes, qu'une autre fille de la Reine, M'° de La Mothe Argen- 
court, a conçu pour lui « une passion extraordinaire »: il s’y 
prête avec indulgence et « entre en commerce avec elle ». 
Celle-là sera éphémère, mais dès février 1662, Athénaïs de 
Mortemart a fait merveille dans le ballet d'Hercule amoureux. 
Hercule, on l’a pu penser sans invraisemblance, la prévoit 
déjà. Il veut, comme s'exprime Mr° de Motteville, si heureuse 
à exprimer décemment toutes ces choses scabreuses, mettre 
« son indépendance à tout usage », et « doucement se laisser 
conduire » à ses caprices. 
Quant à son épouse légitime, de qui les « amis » plus ou 
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moins sincères prétendent venger l'abandon, il ne lui cachera 
désormais, de la « vie particulière » qu’il mène, presque rien. 
Et puisqu'on a tout fait, au risque de mettre la discorde 
dans le ménage royal, pour que l'épouse trompée fût avertie, 
c'est lui-même qui lui signifiera, courtoisement, mais de facon 
décisive, l'inutilité de toute protestation et de toute jalousie, 
la nécessité d’un partage, et mème de plusieurs, indéfiniment. 
Il ne se fâchera nullement quand la comtesse de Soissons, 
voyant que la « lettre espagnole » a fait long feu, tout comme 
les coquetteries d'Henriette, osera aller tout raconter à Marie- 
Thérèse et lui ouvrir les yeux, impitoyablement, dans une 
entrevue secrète qu'elles eurent alors « au parloir des Petites 
Carmélites de la rue du Bouloi ». Mw de Motteville et Anne 
d'Autriche devinent bien que Louis XIV a hâte que sa femme 
soit instruite, afin que sa tristesse tarde moins à se résigner, 
pour qu'elle s’accoutume, — c’est, je crois, un mot de Louis XIV, 
— à la souffrance. « Scènes » épargnées et temps gagné. 
Seulement, lorsque, rentrant tard la nuit dans ses apparte- 
ments conjugaux, il trouvera l'épouse veillant encore et qui 
l'attend en larmes, quand il ne pourra pas esquiver la fâcheuse 
explosion, alors, ou bien (car il a, on l’a dit avec irrévérence et 
justesse (1), la larme facile) il pleurera avec elle sur les fata- 
lités des exigences du trône et les défaillances de « l’autre 
homme » qu'il sent en lui, ou bien c’est elle qui, rudement 
rabrouée, devra implorer son pardon et le supplier d’agréer sans 
colère qu'elle continue de lui être fidèle en silence. Nul doute 
que se rappelant ce que sa mère elle-même lui a tant de fois 
répété, qu'un roi, c'est celui qui est au-dessus de tous et de 
tout, — ce que Mgr Hardouin de Péréfixe relate en ce moment, 
avec une indignation mitigée, dans une histoire-panégvrique 
de cet Henri IV, qu'on a toujours vanté comme un modèle 
au fils de Louis XIII enfant, au sujet de la nombreuse famille 
« naturelle » du Vert galant, — nul doute que son petit-fils 
,n'envisage déjà la stabilisation de sa polygamie commencée. 
Au surplus, car il est à cette date très logique et point 
hypocrite, cette liberté qu'il revendique pour lui-même impé- 
rieusement, il la concède aux autres. Environné de ces « liber- 
tins » ou « libertines » notoires, le chevalier de Grammont, 


(1) Arvède Barine, {a Jeunesse de la Grande Mademoiselle. 





BOSSUET ET LES DÉBUTS DE LOUIS XIV. 125 


le prince de Marsillac, ou ce duc de Roquelaure, maître de 
sa garde-robe, ou des duchesses de Châtillon ou de Brancas, 
qui fournissent tant de matière à l'Histoire amoureuse des 
Gaules, escorté de tous ces camarades dont Bossuet redoute 
pour lui les propos d'immoral dogmatisme, on ne voit pas 
qu'il se préoccupe de cette ambiance dévergondée. 

Bientôt, quand la comtesse de Soissons avec le marquis 
d’Alluye et Mie de Fouilloux, composeront hardiment les lettres 
d'amour que Mi de La Mothe Argencourt est censée écrire au 
Roi, et que celui-ci le découvre, il ne se fâchera plus, comme il 
l'avait fait en février, de ce sans-gêne si insultant, qui con- 
tinue. Il laissera Mie d’Artigny prendre auprès de Louise de La 
Vallière la place de conseillère équivoque qu'avait tenue la 
Montalais. Il laissera, de même, Henriette d'Angleterre se 
compromettre à nouveau, malgré les promesses que, trente 
jours auparavant, elle a faites, avec tous les « galants » qui 
papillonnent autour de son faible cœur de désenchantée. II 
n'empêchera pas ses entrevues avec le marquis de Vardes dans 
un de ces parloirs de couvents, à Chaillot, qui alors entendirent 
des propos étranges. Il assiste, sans gronder, aux mésaventures 
successives soit du comte de Soissons, soit de « Monsieur » son 
frère, mésaventures qui font d'eux des époux comiques dont 
Benserade s’égaie et dont Molière s’inspirera. Toutes ces gaîtés 
manquent sans doute de noblesse, mais un air souffle à la Cour, 
un air de relâchement, qui, s’il est déjà pompeux, n'est point 
du tout gourmé et qui scandalise Mie de Montpensier, soucieuse 
qu'elle est, malgré son romanesque, de la « tenue ». 

D'être le censeur de la folle jeunesse qui l'entoure, il n’a 
nulle envie, malgré les « avertissements », de plus en plus 
timides et rares au reste, où sa mère désolée se risque. Il veut 
« laisser aller », puisqu'elles sont siennes, ces passions que, 
pourtant, « leur vivacité rend parfois, il vient de le voir, 
imprudentes ». Et voila pourquoi, vers le 10 mars, ce n'est 
pas sur Guiche et Montalais et leurs pareils qu’il fait les grands 
exemples. C’est sur la dévote duchesse de Navailles et sur son 
mari. La duchesse se voit dès ce moment réprouvée (ce mot 
typique est de Me de Motteville) « réprouvée de la faveur 
royale ». Elle en est avertie d'abord par ces « froideurs » qu'il 
excelle à témoigner, et qui « glacaient »; puis par les railleries 


du parti des gens de plaisir. L'animosité que le Roï rumine 
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contre elle se fait tellement forte que, vingt fois, il l'avouera 
lui-même plus tard, il est sur le point de la « chasser avec 
éclat ». En attendant, il ôte au vieux maréchal irréprochable 
le commandement des chevau-légers ; il le raie de la liste des 
« ducs à brevet », quoiqu'il soit l'un des plus anciens de la 
Cour; jusqu’au moment où il ôtera au mari le gouvernement 
du Havre, à la femme la place de dame d'honneur, et où tous 
deux recevront l’ordre de ne plus paraître à la Cour. En vain, 
les deux reines supplient. Sans préciser sur ses griefs, le Roi ne 
fait que confirmer une disgrâce qui, par contre-coup, les atteint 
elles-mêmes. À ce moment aussi commence, pour le premier 
président du Parlement de Paris, motivé par l'opposition de 
celui-ci sur les matières financières, un silence sévère du Roi, 
qui durera deux ou trois mois, et fera grand effet. Guillaume 
de Lamoignon, lui aussi, était un « dévot ». 


LE REPLI DE BOSSUET SUR LA COUR 


Tout cela, Bossuet l'apprenait aussitôt. Et il comprit. J'ai dit 
ses relations, infiniment probables, avec Anne d'Autriche, dont 
il connait personnellement deux des plus particulières conli- 
dentes : la marquise de Sénecey et la comtesse de Fleix. J'ajoute 
qu'au dovenné de Saint-Thomas du Louvre, cette maison de 
famille où il loge, depuis 1658, dans ses longs séjours à Paris, 
habite aussi une honnête femme de la maison d'Henrieite 
d'Angleterre. Personne ne pouvait mieux que ces informa- 
trices, non seulement le mettre au courant, en détail et par les 
dessous, des sentiments du Roi et du peu de chances qu'avait 
désormais de réussir cette conversion que sa ferveur a entre- 
prise, mais aussi le mettre en garde contre les risques que ses 
amis pouvaient courir, s’il s’obstinait avec autant de netteté. 
La disgrâce, déjà visible, et qui sera tantôt consommée, des 
Navailles, la défaveur, qui s’indique, de Lamoignon étaient 
instructives. 

En outre on entrevoit, toutes prochaines, d’énergiques 
mesures contre les Jansénistes, et, d'abord, contre les reli- 
gieuses de Port-Royal. Le 28 février, quand « Madame la prin- 
cesse de Guéménée », étant allée voir M. Le Tellier et le 
trouvant inflexible contre les opiniàtres filles de la mère 
Angélique, lui dit en partant « Et donc, monsieur, le Roi fait 
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tout ce qu'il veut ! Il fait des princes du sang, des archevèques, 
des évêques : il fera aussi des martyrs », M. Le Tellier, qui ne 
déteste point les Jansénistes, mais qui est prudent, a hoché la tête 
et n’a rien répondu. Qu'arriverait-il, si le Roi apprenait que, 
dans cette Compagnie d’Invisibles dévots dont il a oui parler sans 
nul doute, son prédicateur est l’affilié de choix, l'hommesür, qui, 
si la Compagnie de Paris ne se peut plus réunir, sera chargé 
et de recevoir et d’expédier son abondante correspondance ? 
Ce qui lui reste de confiance dans les « gens de bien » ne 
sombrera-t-il pas? De son côté, Bossuet ne peut-il pas avoir 
quelques regrets ? Lorsque l'année précédente, il avait rappelé, 
proclamé en chaire, non sans une vigueur un peu sonore, le 
vaillant précepte du « divin apôtre » qu'il aime, saint Paul, 
ordonnant au prédicateur de l'Evangile de « reprendre le 
pécheur durement » (/ncrepa illos dure), ilremarquait, pour son 
propre compte, qu'il ne seyait cependant pas de jamais dire au 
pécheur, comme Nathan à David : « C'est vous-même qui ètes 
cet homme... Tu es ile vir. » Or cela il l'avait dit, dès son 
second sermon. Sous la pression des circonstances, dans le feu 
d'un désenchantement indigné, n’était-il pas allé trop loin, trop 
vite? A présent, en tout cas, la circonspection la plus exacte 
s'impose. Il n’y a plus à espérer désormais d’intimider ce 
prince qui sait qu'il ne tient qu'à lui d'être le maitre. Anne 
d'Autriche depuis quelques mois ne compte plus qu'il viendra 
désormais, comme naguère encore, dans son oratoire, Jui 
confesser ses « égarements » en versant à ses pieds toutes les 
larmes et en lui prodiguant toutes les promesses de la péni 
tence ennuyée. Quiconque alors sait quelque peu ce qui se passe 
au Louvre, sait que l'éloge le plus flatteur pour le jeune prinec 
c'est de célébrer, comme Pierre Corneille (1), « son auguste 
indépendance ». Mais la partie n'est pas perdue si, comme le 
répète à chaque instant, avec trop d'optimisme peut-être, 
Me de Motteville, le cœur et le bon sens ne sont pas pervertis 
et si la religion peut avoir encore sur lui quelque prise. 
Bossuet lui-même, nous l'avons vu, l'a reconnu : la foi de 
l’ancien élève de Lamothe Le Vayer tient bon et n’est pasébranlée 
par le scepticisme courant d’une génération dont Cyrano de 
Bergerac, Saint-Évremond, Bussy-Rabutin furent les docteurs. 


(4) Dans le Remerctment au Roi de 1662, 
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Les Mémoires du Roi nous le montrent à cette date fortiliant 
par de judicieuses réflexions son orthodoxie. C’est ici un de ces 
cas où le prètre doit constater, malgré qu'il en ait, « ce 
mélange prodigieux » dont Bossuet se scandalisait en 1660, 
« d'une foi pure avec des désirs criminels ». Pour trois semaines 
encore où il va tenir le Roi sous sa parole : qu'il fasse donc le 
nécessaire ; que, pour combattre, il se replie! 

A quelle date s'y décide-t-il? Les sermons du 4® et du 
3 mars sont perdus. Dans celui du 5 mars, — le sermon sur la 
dureté du Maurais riche, communément appelé : sur l'Impéni- 
tence finale, — le changement est sensible. Le batailleur hardi, 
le censeur impérieux et presque altier, du mois précédent, 
s’efface derrière le théologien qui argumente, le moralisie qui 
décrit, le prêtre qui se plaint. Surtout l'objectif de l'assaut n'est 
plus le même : le combat n'est plus, comme d’abord, concentré 
à peu près tout le temps sur le grand adversaire. C'est sur 
l'entourage royal que Bossuet dirige et répand ses coups. Et là, 
même en cette attaque généralisée, même quand il s’en prend 
à ceux des multiples vices des courtisans qui, en 1662, lui 
semblent les plus importants à combattre, il lui arrive d'être 
très évidemment incomplet, de choisir dans tout ce qu'il voit 
et de brider sa franchise. 

Voyez le sermon sur l’Ambition : il n’y est point question, 
d'abord, de l'ambition spéciale aux têtes couronnées, l'ambition 
de la gloire militaire, de la conquête. Celle-là, elle est quasi 
sacrée. Cette manifestation de la force des chefs de peuples, 
ou vengeance de leur ombrageux honneur, fait partie de leur 
devoir. Mais pas davantage il ne traite avec la précision 
qu’il saurait bien y mettre s’il voulait, de ces appétits des 
hommes d’État, insatiables d’agrandissements et de domina- 
tion illimitée. Si l’on y touchait, que diraient, sous les chu- 
chotements et les regards des auditeurs, Colbert, Le Tellier, 
Hugues de Lyonne et tant d’autres? Et de mème, il s’abstient 
d'analyser les cupidités de moindre vol qui, de tous les points 
du royaume, amènent à la Cour seigneurs grands ou petits, 
pour y faire, parfois leur vie durant, le métier de prétendant, 
pour se livrer, dans les antichambres, les boudoirs, les corri- 
dors du Louvre, bientôt trop étroit, à une chasse perpétuelle, 
dont, de temps à autre, de rémunératrices curées font oublier 
l’âpreté. Cependant, les années précédentes, toutes ces variétés 
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de l'ambition d'alors, Boscuel, traitant le mème sujet, les avait 
assez curieusement creustes. FT fes écarte du plan de ses ser- 
mons du Louvre. Pourquoi ? Nous le devinons sans peine. En 
serrant de trop près les motifs et les buts de la vie des courti- 
sans, on démolit la Cour mème, on la sape par son fondement. 
le dit tout le premier : « Combaltre l'ambition, c'est en 
quelque sorte déserter (entendez : dépeupler) la Cour. » Et 
Mwe de Motteville, la femme line et prudente, le gronderait à 
juste litre. Que serait la vie à la Cour, grands dieux, qu'y 
ferait-on, sans le désir et l'espérance des « grâces » qui, quand 
elles tombent, effacent lassujettissement et les dégoûts du 
milieu? Il y a mème plus encore : mener campagne contre 
cette vie de brigue et de quête, ce serait se jeter maladroite- 
ment au travers des desseins avérés du Maître et « ravaler sa 
majesté », c'est Bossuet qui le dit aussi, « en décriant les 
présents dont il est le dispensateur. » De là vient que des trois 
sermons que Bossuet a consacrés, à diverses dates, à l’Ambi- 
tion, celui de 1662 n'est assurément pas le plus complet. 

Ainsi, sur bien des points, la révélation, qu'il vient de 
recevoir, de la volonté inflexible du souverain, de son autorita- 


rise impalient, lui impose des ménagements que d'ailleurs le 


détail de ses manuscrits atteste. Il comprend que ce n’est plus 


le temps des Ambroise et des Jean Chrysostôme, des Savona- 
role ou des saint Bernard. Pour rester écouté, il se réduit. Au 
devoir d’être utile il sacrilie de propos délibéré, avec l’amour- 
propre de son éloquence estompée et attiédie, une part de son 
idéal d'apôtre. 


LES ALLUSIONS AU ROI INDIRECTES ET DISPERSÉES 


Une part seulement, empressons-nous de le dire. Ses conces- 
sions ne sont pas une fuite. Si, — au lieu de cette croisade directe 
et individuelle dirigée presque tout le temps sur le Roi, 
qu'il avait pu se proposer d'abord, dans sa généreuse passion 
de convertisseur, — il lui faut revenir à la manière habituelle 
des prédicateurs de Cour, contents de glisser de temps à autre 
à l'oreille du maitre susceptible une lecon plus ou moins dissi- 
mulée, chez lui ces attaques espacées ne laissent pas que 
d'être assez fréquentes. On en trouverait parfois plus d’une 
dans chacun de ses trois sermons de chaque semaine, et assez 
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précises aussi pour que ce courage miligé reste du courage. 
Toutefois, du courage ingénieux, dont on aperçoit les strata- 
gèmes inventifs. Citons-en un, dans le sermon du 5 mars. Il v 
commence par commenter ce beau conte moral de saint Luc sur 
le châtiment du Mauvais riche, ce dialogue merveilleux, entr 
terre et ciel, du Père Abraham, réchaufïant là-haut le pauvre 
Lazare, avec le Mauvais riche qui, du fond des tourments de 
l'abime, crie au secours. Or, on peut remarquer que la pre- 
mière leçon que Bossuet tire du texte évangélique ne concordi 
guère avec ce texte. Il n'est point dit dans l'Évangile que 
« l'homme vètu de pourpre et de lin » se soit perdu pour avoir 
différé sa pénilence. Et c’est contre ce retard que Bossuet 
prémunit avec insistance son auditoire. Pourquoi? Parce qu'il 
n'ignore pas comment, en ce temps-là, le jeune roi, dorc- 
navant débridé, ferme la bouche aux semonces rabàcheuses 
des gens de bien qui le harcèlent. À mesdames de Navailles el 
de Fleix, à M. l'abbé de Montaigu, — collègue de Bossuet à la 
compagnie du Très Saint-Sacrement, — à la vieille Anne d'Au- 
triche malade et dolente, Louis XIV répond avec un entètement 
enjôleur ou sec : « Attendez! » Bossuet lui répond que la 
mort n'attend pas. 























Autre chose que le jeune émancipé royal oppose aux cri- 
tiques importuns : c'est qu’il y a des « égarements » plus licen- 
cieux que malfaisants, et qu'il ne sied point d’être janséuiste… 

+ À quoi derechef Bossuet réplique. Oui, certes, le damné di 
l'Evangile peut, en effet, ne pas paraitre si damnable, puisque 
le livre saint ne nous parle ni « de ses adulières, ni de ses 
rapines, ni de ses violences ». Seulement ce que les sages, 
fussent les sages du siècle, savent bien, c’est qu'il y a un autre 
désordre autant pernicieux que les péchés formés, à savoir l'état 
de moindre résistance au mal qu'installe, en notre substanc: 
fragile, l'habitude des fautes même légères. Par une paralysie 
intime, il se fait en nos âmes, indéfendues et molles, « un 
certain épanchement de joie malsaine, par où nous nous 
emporterons bientôt » de la faute actuelle à cette dégradation 
permanente, plus vilaine, plus irrémédiable : le vice. 

Et par-dessus tout, il y a le danger, l'énorme danger auquel 
Bossuet a häie d’en venir, laissant de côté, une fois qu'il en « 
üré ce qu'il lui a plu, « latriste aventure » du mauvais riche. 
Il y a le danger du pouvoir. Là-dessus, de précédentes médila- 
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tions, des paroles antérieures lui reviennent, qu'il adapte à la 
situation présente. Chez les Carmélites, en 1661, c'avait été, 
en un terme général, les « grandes fortunes » qu'il avait 
dépeintes, se brisant et sombrant sur l’écueil de leur propre 
grandeur. Au Louvre, ce sont les royautés qu'il montre pareil- 
lement menacées, et qu'il nomme, et non seulement les royautés 
paiennes, mais les chrétiennes : 

Ah! si je pouvais ici vous ouvrir le cœur d’un Nabu- 
chodonosor ou d'un Balthazar ou de quelque autre de ces 
rois superbes qui nous sont représentés dans l'histoire sainte. 
Vous verriez avec horreur et tremblement ce que peut, dans un 
cœur qui a oublié Dieu, cette terrible pensée de n'avoir rien 
quinous contraigne... C'est alors que la convoitise va tous les 
jours en subtilisant et enchérissant sur elle-même. Et (ce 
qu'il v a de plus étrange)... on compte parmi ses vertus tous 
les vices dont on s’abstient ; on croit faire grâce à Dieu et à sa 
justice de ne pas la pousser tout à fait à bout... Ce n'est pas 
sans raison, messieurs, que le Fils de Dieu nous instruit 
\ craindre les grands emplois... La puissance est le principe le 
plus ordinaire de l'égarement... (et) en l'exercant sur les 
autres, on la perd souvent sur soi. » 

Sur cette pente, combien les rois ont à se défier des faux 
amis qui les y poussent ! Tantôt vers ces faux amis, tantôt vers 
le souverain lui-même, Bossuet, comme anxieux, se tourne, 
dans la péroraison du sermon sur la Charité fraternelle, 
prêché le 12 mars : « Au nom de Dieu, gardez-vous, dit-il 


aux uns, de porter des outrages et des défiances jusqu'aux 


oreilles du Prince! » « Et vous, Prince, regardez de plus d'un 
côté, pour découvrir tout à l'entour les traces de la vérité dis- 
persées, car les rois ne sont pas si heureux que la vérité 
vienne à eux de droit filet d'un seul endroit... Connaissez 
tous les ressorts de la grande machine que vous conduisez, 
Suivant ce conseil, Salomon, à l'âge d'environ vingt-deux ans, 
lit voir à la Judée un roi consommé, et la France, qui sera 
bientôt un Etat heureux par les soins de son monarque, jouit 
maintenant d'un pareil spectacle. » 

Avertissements discrets, sans doute, et enrobhés dans une 
ilatterie d’ailleurs mesurée (/a France sera bientôt heureuse, elle 
ne l’est pas) ; et s’ilveut ici supposer, gratuitement, l'adhésion du 
Roi aux conseils donnés, le ton de l’adjuration, du moins, cor- 
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rige ce qu'a d'excessif l’optimisme obligatoire de l'hypothèse. 
Ce ton, point flagorneur, mais grave, ne le sent-on pas, mème 
à la lecture, dans cette péroraison du 12 mars, seule subsistante 
d'un discours perdu ? 

« O Dicu! bénissez ce roi que vous nous avez donné. Que 
vous demanderons-nous pour ce grand monarque ? Quoi? 
Toutes les prospérités? Oui, Seigneur, mais bien plus encore, 
toutes les vertus, et royales et chrétiennes. Non, nous ne pou 
vons consentir qu'aucune lui manque, — aucune! aucune! 
Elles sont toutes nécessaires, quoi que le monde puisse dire, 
parce que vous les avez toutes commandées. Nous le voulon: 
voir fout parfait. Nous le voulons admirer ex tout. C'est sa 
gloire, c'est sa grandeur qu'il soit obligé d'être notre exemple 
et nous estimerions un malheur public, si jamais à nous pa 
raissait quelque ombre dans une vie qui doit étre toute lumi 
neuse. Oui, Sire, la piété, la justice, l'innocence de Votr 
Majesté font la meilleure partie de la félicité publique. 
Conservez-nous dans ce bonheur, seul capable de nous consoler 
parmi tous les fléaux que Dieu nous envoie, et vivez en roi 
chrétien. Il y a un Dieu dans le ciel qui venge les péchés des 
peuples, mais surtout qui venge les péchés des rois. C'est lui qui 
veut que Je parle ainsi et, si Votre Majesté l'écoute, 27 lui dira 
dans le cœur ce que les hommes ne peuvent pas dire. » 

Notons enfin qu'à ce dessein persistant, et où, tout en 
baissant pavillon, le brave combattant ne désarme pas, d’autres 
passages de plusieurs discours de ce Carême du Louvre se 
raltachent : ceux où Bossuet dénonce à son auditoire à quel 
point en sont « tous ces fléaux que Dieu nous envoie », l'état 
de misère où est alors la France; les passages où il se fait, 
— comme on s'est décidé à le reconnaitre, malgré Joseph de 
Maistre, — l'avocat des pauvres, l'avocat demandeur, accusa- 
teur presque, le porteur animé, énergique, de leurs douleurs 
et de leurs droits. 

Il y avait environ deux ans que la famine menacait la 
France. On la pouvait prévoir : trop d'événements de toute 
espèce avaient ruiné le pays, depuis 1634, précédés eux-mêmes, 
au xvie siècle, de quarante autres années de dévastation et de 
massacres. Une stérilité qui en résultait déjà et qui s'acerut en 
1661, les spéculations de panique qui s'ensuivirent, déter- 
minèrent la crise. Elle fut terrible. Si les historiens, à com- 
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mencer par Voltaire, n’en ont guère tenu compte, Louis XIV, 
lui, n'a eu garde de l'oublier dans ses Mémoires, où, avec une 
sincérité louable, il voulut, en 1666, que ses secrétaires la décri- 
vissent avec une exactitude que l’on a pu depuis vérifier. Ce 
fut au commencement de 1662, durant ce carnaval ardent et 
ce Carème agité d’intrigues de Cour, que le mal se répandit 
avec la rapidité qu'avaient autrefois tous les fléaux publics. Il 
affligea, » sinon « tout le royaume », comme l'écrivent sous 
les veux de Louis XIV, Périgny ou Pellisson, au moins plus d'un 
tiers du royaume : la Normandie, les bords de la Loire (Blésois, 
alentours de Chartres, Vendômois, Gâtinais, Touraine, Anjou), 
quelques coins de la Bretagne; puis, au centre et à l'est, le 
Bourbonnais, le Berrv, des régions de l'Auvergne, de la Bour- 
gogne, de la Champagne, et une large tranche de la Lorraine (1). 
Les villes étaient moins touchées, mais elles l’étaient. 

A KSéez, Caen, Pont-Audemer, Blois, Chartres, Châfeaudun, 
Tours, Baugé, Beaufort, Moulins, Rocroy, Mézières, Donchery, 
Sedan, les citadins devaient se restreindre, et les gens de peu 
de ressources se priver du nécessaire. Dans les campagnes où 
la précaution publique n'était point alors organisée, la disette 
du blé produisit successivement tous ses effets économiques et 
sociaux que les Mémoires de Louis XIV énumerent : « les mar- 
chés vides de toutes sortes de grains, les laboureurs contraints 
de quitter le travail des terres pour aller chercher autrement 
leur subsistance » ; « les artisans enchérissant leurs ouvrages » ; 
la hausse des prix qui paralyse toute la dépense, épuise 
l'épargne, tarit la bienfaisance ; le chômage, le vagabondage, la 
mendicité, les rapines, les férocités. Et bientôt, c'est dans presque 
toutes les parties de la population, la multiplicité des accidents 
pathologiques produits par l'absence de nourriture. C'est de la 
moelle des trones de choux qu'on se nourrit, ou de glands, ou 
de racines de fougères, ou d’orties, ou d'herbes crues. Quand 
on a le courage de pétrir, on le fait avec de la lie du cidre ou 
des boissons de fruits. On sale avec des déchets de morue. On 
se dispute les débris d'animaux morts. Toutes les maladies de 
pestilence ou d’athrepsie s'ensuivent : la « langueur », les flux 


(1) Voir, outre les Mémoires de Louis XIV {éd. Dreyses,t. II, 548, les Papiers de 
Colbert {éd. de Pierre Clément, t. Tet VII), un passage court et précis de Vauban 
(Oisivetés, éd. 1842, t. I, p. 97), la Gazette rimée de Jean Loret t. Il et III, passim), 
et l'article de M. P. Bondois (Revue d'histoire économique et sociale, 1924). 
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de sang, le dessèchement des organes, le rétrécissement des 
entrailles, les fièvres malignes foudroyantes et tenaces, l'enflure 
des éorps d'enfants, les empoisonnements contagieux. Des cam- 
pagnes, dénuées de secours, quand il n’y a pas de seigneurs 
présents et riches, les paysans s'enfuient. On essaie de les 
refouler des villes qui s’encombrent ét où l'air se corrompt. 
Aux champs, ils s'organisent en bandes armées. Les officiers 
du Roï en tournée ou les « gens de bien » en mission, rencon- 
trent partout, dans les provinces atteintes, ces êtres que 
La Bruyère s’est fait accuser d’avoir imaginés : des hommes 


























sans linge », sans souliers, « noirs comme des Maures », 
couchés le long des routes, ou déchiquetant les charognes des 
chevaux morts avant eux de faim. Vauban qui, dès lors, a des 
yeux pour voir et une âme « citoyenne », et qui déjà fait 
d'implacables statistiques, calcule qu'en 1661-1662, cinquante 
mille paysans moururent. 

Voilà ce dont Bossuet se documente quand il fait appel à la 
charité, bien plus que des souvenirs et des autorités tirées des 
Pères de l’Église primitive. Ici encore, le sujet était délicat, non 
seulement en vertu d’une discrétion civique légitime, mais 
encore à qui eût voulu ménager la susceptibilité du Roi, tant 
ombrageuse. Fallait-il étaler devant lui, en présence de La Cour, 
les tristesses et les horreurs de la situation comme s’il les 
ignorait? Les peindre en vives couleurs, comme s'il y était 
indifférent? Le presser d'y porter remède, comme si lon 
supposait qu’il se repose de ce soin sur les particuliers chari- 
tables ? Les déplorer, comme s'il était impuissant ?.…. Et, de fait, 
Bossuet hésite. Dans une première rédaction de la péroraison 
du sermon du Mauvais riche, il se demande si « Sa Majesté 
peut souffrir qu'on parle en sa présence des cruelles extrémités 
où ses pauvres peuples sont réduits. » 11 veut croire que oui. Et 
il passe outre et, par quatre fois en cinq semaines, dans les 
quatre sermons sur le Mauvais riche, sur l’Intégrité de la péni- 
tence, sur les Devoirs des rois et sur la Passion, il le fait 
en ce noble langage qui, à cette date déjà, élimine sous sa 
plume, et probablement sur ses lèvres, la familiarité de ses 
premières années ; il le fait, bien entendu, aussi, sans détails 
réalistes et sans statistique, mais il dit tout, tout ce qu'il était 
possible, tout ce qu'il pouvait sembler impossible de dire. 
Surtout, il crie, le mot n’est pas trop fort, la gravité extra- 
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ordinaire des faits. Avec véhémence :il proteste contre ce 
que le riche, égoïste et féroce, — le Mauvais riche immortel, — 
veut faire croire : que c’est la crise habituelle de l'hiver, l'épreuve 
annuelle, triste, mais fatale, et que l’on connaît du restel.… Non, 
cette lois, il y a ceci de plus que toutes les causes naturelles de la 
misère et des maladies de la saison « mauvaise » que Bossuet 
n'ignore pas, qu'il énumère, ont toutes agi ensemble. Que non 
plus on n’accuse point ici les vices populaires, le vagabondage 
spontané, la paresse... Les hommes d'administration, les pro- 
cureurs généraux, les magistrats, les intendants et les « subdé- 
légués » y sont {rop portés. Bossuet proteste. Ceux « qui sont 
réduits » aujourd'hui « à la honte de quêter leur vie », ce sont 
« ceux qui », d'ordinaire, « soutiennent par leur travail » 
l’indigence obligatoire de leur condition inférieure. Cette fois, 
ne comptez plus faire appel au travail. Il est non seulement 
impuissant, mais impossible, On est donc au bout: « les 
pauvres peuples », à l'heure qu'il est, « sont réduits aux der- 
nières extrémilés ». Hyperbole ? Métaphore? Non. Entendez que 
si l'on ne consent ou ne parvient pas à les aider, ils mour- 
ront. Tout le monde sait les paroles « de Monsieur Vincent » 
aux dames de Paris pour les enfants abandonnés. Bossuet ne 
les connait peut-être pas: mais, en 1662, il les retrouve. « Ils 
meurent de faim. Oui, messieurs, ils meurent de faim dans 
vos terres, dans vos châteaux, dans les villes, dans les 
campagnes, à la porte et aux environs de vos hôtels. » Ils 
meurent, non pas loin de vos regards, mais ouvrez les veux : 
en plein air, les plus favorisés sur la paille, la plupart non 
seulement sans tombeau, mais sans linceul. 

Et voici encore ce qu'il ne faut pas avoir le front d’objecter : 
qu'il y a pour recueillir les pauvres assez « d’asiles publies », 
d'hôpitaux. Non. Il y en a, sans doute, Bossuet le sait aussi 
mieux que personne, membre qu'il est de cette fervente et 
énergique armée du bien, le Saint-Sacrement, lequel a réussi, 
enfin, à faire aboutir ce projet d'un « hôpital » général dont 
depuis des années, l'État ni la Ville ne parvenaient se tirer. 
Mais ce qu'il sait bien aussi, c'est que les « Dévois » et 
leurs quêtes et leurs contributions n'y peuvent plus rien, et que 
la foule des malheureux qui réclame d'être « renfermée » à la 
Salpétrière, à Scipion, à Bicêtre, risquerait de ne trouver là 
aussi, même si l'on ouvrait les portes toutes grandes, « que la 
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faim et le désespoir ». « Le désespoir » : plusieurs fois dans la 
rédaction définitive de ses discours Rossuet répèle le mot, Et 
il dit aussi en propres termes : « Oui, les choses » iei-bas « ne 
sont pas encore à leur place fixe. Ne vous x fiez pas, Ô hommes 
du monde! » « 14 faut que les choses changent. Cet état est 
violent et ne peut pas durer toujours. » Ce n’est pas là l'ordre 
de Dieu. Et à ces déclarations expresses, à ces presque menaces, 
il ajoute un dernier trait : l'émouvante patienææ de ce troupeau 
de condamnés. « Abimés », ils se résignent sans violence. Leurs 
« cris » sont, à Paris du moins, modestes ; leurs « gémisse- 
ments » sont humbles. Crainte, ou soumission, ou honte des 
doléances inaccoutumées? Bossuet indique les trois hypothèses. 
Il penche pour la dernière. Oui : « ils sont honteux » de quêter 
leur vie. « Ils tremblent devant vous, riches impitoyables 
qu'ils voient sortir des batailles civiles de la Fronde, sans avoir 
rien appris qu’à en profiter pour vous-mêmes, qu'ils voient, 
aussi, gavés de jouissances superflues et de joies prodigues. 
« Injustices » contre lesquelles ils ne protestent point, non plus 
que contre ces abus de force qui, parfois, sous le nom du 
Prince, s’exercent contre les « opprimés ‘». Ils « n'osent même 
pas presser Votre Majesté, résolus de ne pas faire le moindre 
geste contre le respect. Et de mourir plutôt... » 

Mais lui, en se faisant leur interprète d’une facon si pathé- 
tique et si minutieuse, ne fait-il pas un geste contre le respect ? 

Or sans doute, et c’est son cœur qui parle. Et les biographes 
de Bossuet sont les derniers qui pourraient nier son « esprit de 
compassion et de tendresse ». Né dans la classe bourgeoise pro- 
vinciale et proche du peuple, il a connu de bonne heure la vie 
peineuse de la campagne, et la vie humble des petites villes. 
et il l'a côtoyée jusqu’à quinze ans. Il a vu la misère pendant 
la Fronde, exaspérée. Il l’a retrouvée ensuite, pacifique, mais 
ancrée et passée à l’état de mal inévitable, à Metz et dans les 
régions frontières, et à Paris même. Mais il y a autre chose 
ici, dans sa franchise. 

Il y a cette préoccupation qui ne l’abandonne pas, lors 
même qu'il est obligé de la tempérer et cacher : celle d'agir, de 
peser, s’il le faut, sur le Prince où, avec la France, il a mis son 
espoir et sa foi. Après avoir essayé de faire jouer successivement 
des ressorts sur lesquels il ne peut plus porter la main, il songe 
à éveiller chez le Roi les sentiments qu’il éprouve lui-même, 
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l'amour du prochain, la pitié bienfaisante, le désir d'être bon. 
Elle existe, dit-on, dans l'âme du prince, cette sensibilité, 
encore qu'elle se contente parfois de se manifester par des signes 
de tendresse larmoyante. Mais pourquoi ne serait-il pas 
capable d'être impressionné plus fortement, à fond et jus- 
qu'aux actes, par le spectacle de ses peuples? Bossuet le 
souhaite pour les peuples mais aussi pour le Hoi. Car la 
bonté est purificatrice. « Le propre de la charité, remar- 
quait-il finement en chaire à Metz, six ans auparavant, c'est, 
en nous attachant à la terre, en v attardant les regards de 
notre bonne volonté secourable, de nous élever jusqu'au ciel. » 
Cet élan de fraternité chrétienne, cet effort d'aide humaine 
« dilatent l'âme », comme saint Paul et après lui saint 
Augustin l'ont bien vu, et la « rendent capable de recevoir 
Dieu ». Inutile de dire que le chrétien sensé qu'est Bossuet ne 
va pas jusqu'aux paradoxes de ce romantisme philosophique et 
religieux qui, déjà au xvirre siècle, avec les disciples rèveurs de 
Rousseau, au x1x° avec ceux de Tolstoï, ont prèché que la bonté 
toute seule et toute nue suffit à réhabiliter la volonté péche- 
resse et dispense du reste. — Mais le moraliste observateur 
qu'il est reconnaît que la compassion, la miséricorde et leurs 
emplois, aident à la transformation intime de l'âme émue, 
collaborent à la rénovation du pécheur. 

Qui sait si la révélation et le contact de la souffrance 
humaine ne produiraient pas chez Louis XIV des effets rédemp- 
teurs, un éclairement que ni la raison, ni la dignité royale, ni 
la crainte de l'au-delà, ni l'amour de Dieu n’ont pu produire ? 
Bossuet avait jadis, dans un brouillon de sermon, copié au 
long ce beau passage du vieil Isaïe : « Distribue ton pain aux 
faméliques, recueille les errants dans ta maison ; alors ton 
âme malade se relèvera vers la santé et le Seigneur t'inondera 
de lumière. » C'est là, en mars 1662, sa pieuse arrière-pensée. 

« Ah! Sire, du cri de la misère présente, Votre Majesté en 
est émue... Qui nous donnera que nous entendions », que nous 
comprenions, « le plaisir de donner la vie? (Qui nous donnera 
de) goûter ce plaisir sublime de soulager les misérables... de 
faire reposer, (comme) dit le saint Apôtre, leurs entraïsies 
affamées? Ah! que ce plaisir est saint! Ah! que ce plaisir est 
vraiment royal! Sire, Votre Majesté l'aime, elle en a donné des 
marques sensibles qui seront suivies de plus grands effets. » 
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Et c'est ainsi qu’à partir du moment où Bossuet voit la 
déclaration impérieuse de la volonté du Roi restreindre sa 
liberté de parole initiale, il tente par tous les moyens de dis- 
poser le royal réfractaire à ouvrir sa conscience à la grâce qui 
le sollicite, semble-t-il, comme disent les mystiques, et frappe 
à la porte. Or, vers la fin de cette active bataille de quarante 
jours, une nouvelle occasion encore s'offre à lui de revenir 
ouvertement à la charge. C’est le sermon du jour de l'Annon- 
ciation, du 25 mars 1662, qui nous révèle ce dernier épisode. 


NOUVEL ESSAI D'ASSAUT A LA CONSCIENCE DU ROI 


Dans le sermon prononcé par Bossuet devant le Roi et la 
Reine, le jour de la fête de l’Annonciation à la Vierge, ser- 
mon «écrit hâtivement, mais d'inspiration » et de verve (1), 
c'est à deux reprises que nous voyons Bossuet toucher de nou- 
veau à cette vie privée du roi, qu'il avait, dans son premier 
discours, dénoncée, dans le second, flétrie. Et dans ces deux 
moments du sermon du 25 mars, auquel le Roi et la Reine 
assistèrent, le ton remonte en précision. forte, en vivacité 
chaleureuse, à ce qu'il avait été à l'entrée du Carème, encore 
que le jeune docteur se tienne dans les régions hautes de la 
pensée chrétienne. Son sujet, en effet, c'est l'amour de Dieu, 
qui l’amène naturellement à parler des autres amours 

L'amour est en quelque sorte le dieu du cœur, ou plutôt 
il en est l'idole... (Et Dieu) voit du plus haut du ciel toute la 
terre devenue un peuple d'idoles... Ne croyez pas que Je parle 
d'idoles materielles : les idoles dont je veux parler sont dans 
notre cœur... (Mais) quoi! nous qui sommes nés pour la Joie 


céleste, chanterons-nous » comme des paiens, : le cantique des 
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laisirs mortels ?... O rois! écoutez Jésus, apprenez de ce roi de 
I P, 


gloire que vous ne devez avoir de cœur que pour aimer et farre 
aimer Dieu. 

Et plus loin, en finissant, dans les ingénues effusions d'une 
tendresse mystique qui, comme souvent chez Bossuet orateur, 
s'épanche sans fausse honte, de nouveau il ose faire allusion 
aux faiblesses du Roi. Allusion non déguisée, tres transparente, 
et que l’on s’étonnerait à hon droit de voir faite en présence 


(1) C'est le principal éditeur des sermons, l'abbé Lebarq, qui l'a remarque 
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de Marie-Thérèse, si l'on ne savait qu'à ce moment l'aban- 
donnée ne pouvait plus guère se faire d'illusions. D'ailleurs, 
l'orateur veut se ressouvenir à cette heure de son droit de pré- 
parateur de la pâque annuelle, et, dans un dialogue pressant, 
il prend à partie le Roi comme s’il était son confesseur, et à la 
veille de la confession préparatoire à laquelle celui-c1, mème 
silne doit pas communier, ne peut se refuser, pour l'exemple, 
à cette fele capitale de l'année il le mel en demeure de renoncer 
(totalement, sans idée de retour, à sa liaison coupable. 

Faisons, chrétiens (comme la Vierge Marie). Unissons 
nous à Jésus, aimons en Jésus, aimons par Jésus. Mais, à Dieu, 
quelle pureté (il y faut)! O Dieu, quel dégagement pour nous 
unir au cœur de Jésus! O créatures, idoles hunteuses, retirez- 
vous de ce cœur qui veut aimer Dieu par Jésus-Christ... voici 
l'amour véritable qui veut entrer dans ce cœur : — amour fau e. 
amour trompeur, veur-tu tenir devant lui? Vive l'Éternel 
mes frères! Oui, je veux arracher ce cœur de tous Les plaisirs 
qui l'enchantent, de toutes les créatures qui le captivent | (San: 


doute) à Dieu! quelle violence, d'arracher un cœur à ce qu'il 


aime! Il en gémit amèrement; mais quoique la victime se 
plaigne et se débatte devant les autels, il n'en faut pas moins 
achever le sacrifice... 

« Eh! quoil ne me permettez-vous pas encore un soupir, 
ncore une complaisance? — Nul soupir, nul complaisance 
que pour Jésus-Christ et par Jésus-Christ! — Eh donc! faudra 
til éteindre jusqu'à cette légère étincelle? — Sans doute, 
puisque la flamme lout entière m'y parait encore vivante... » 

« Venez donc, à divin Jésus... Tirez (après vous)... les grands, 
les petits. Les rois, les sujets! Tirez surtout, 6 Jésus, le cœur de 
notre monarque, lequel, en se donnant tout à fait à vous, ferme 
comme il est, constant comme il est, est capable d'entraine: 
à vous toutes choses et de vous faire régner par tout l'Univers. » 

Il faut remarquer celte dernière phrase, avec l'allégresse 
qu'elle contient, d'une sorte d'impérialisme catholique et fran- 
çais, avec cet espoir qu'elle lance qu'un jour Louis XIV devienne 
le roi très chrétien du monde entier. Ce n’était point la banale 
redite d'une flatterie, alors courante. Une scène s'était passée 
la veille, au Louvre, qui, en vérité, était grande. 

Ce 24 mars, le marquis de La Fuente, ambassadeur de Sa 
Majesté catholique le Roi des Espagnes, était venu présenter 
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au Roi de France les « regrets » de son maitre, « pour ce 
que, le 10 du précédent mois d'octobre, le baron de Watte- 
ville, ambassadeur d'Espagne en Angleterre, avait, dans une 
cérémonie publique à Londres, disputé avec l'ambassadeur 
de France du rang que devaient tenir leurs carrosses. 
Et voici comment ces « regrets » furent apportés. La 
Fuente, arrivé depuis déjà plusieurs jours à Paris, avait enfin 
obtenu audience. Mais quelle audience ! On la pouvait imaginer 
discrète, pour ménager l’amour-propre du vieux souverain espa- 
gnol malade et triste, et qui est le père de la femme de Louis. 
Loin de là! On en fait la plus solennelle cérémonie d'expra- 
tion qui se püt alors. A l'entrée du Louvre, passant devant les 
gardes de la Prévôté rangés sous la porte, montant le « Grand 
Degré » où s’étagent de chaque côté les Cent Suisses, traversant 
la grande salle entre les Gardes du corps disposés tout autour, 


l'ambassadeur, fils du glorieux vaincu de Rocroy, avait été 


amené par le comte de Noailles, capitaine des Gardes, jusques 
au cabinet du Roï. Dans ce cabinet, à la fois intime et officiel, 
Louis avait à sa droite « M. le prince de Condé, le duc d'Enghien 
et les autres princes et seigneurs, le Chancelier de France et 
les secrétaires d’État, à sa gauche, le Nonce de Sa Sainteté avec 
tous les membres du corps diplomatique », soit huit ambassa- 
deurs et vingt-deux ministres, résidents, ou agents. Là, devant 
eux, s'adressant au Roi, le marquis de La Fuente prononça un 
discours où il était dit « que Sa Majesté catholique avait été 
fort fâächée du cas arrivé à Londres », que, dès qu'elle en avait 
eu l'avis, elle « avait ordonné au baron de Watteville de sor- 
tir de Londres et de se rendre en Espagne, le révoquant de 
son emploi pour donner à Sa Majesté le Roi très chrétien les 
satisfactions que nécessitait son excès … » ; qu'en outre elle avait 
ordonné, « à lui Fuenies, d'assurer Sa Majesté qu'elle avait 
envoyé des ordres à tous ses ambassadeurs et ministres dans 
toutes les cours et lieux où résident et résideront lesdits 
ministres et où peuvent naître de pareilles difficultés, afin 
que dorénavant ils s'abstiennent, tous et partout, de concourir 
avec les Ambassadeurs et les Ministres du roi de France, en 
toutes les cérémonies et fonctions publiques auxquelles les 
Ambassadeurs et Ministres de France assisteront ». 

Après quoi, « Sa Majesté très chrétienne », prenant la 
parole, s'était adressée d'abord, non à l'ambassadeur, mais aux 
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lrente personnages représentants des autres Rois du monde 
qu’ « elle avait jugé à propos » d'appeler « pour témoins ». 
Elle leur avait dit : « Vous avez oui la déclaration qui vient de 
m'être faite de la part du Roi catholique. Je vous prie de l'écrire 
à vos maitres afin qu'ils sachent, pour raison des difficultés 
qui pourraient arriver dans leurs cours, que c’est la volonté du 
Roy catholique et ses ordres que ses ambassadeurs cèdent en 
toute occasion le rang aux miens. » 

Ainsi se terminait, par une humiliante reculade du succes- 
seur de Charles-Quint devant celui de François Ie, la rivalité, 
plus que séculaire, de la monarchie espagnole et de la monarchie 
francaise. Ainsi cette royauté française qui, depuis vingl ans, 
trainait misérablement dans ses États une vie précaire, se 
redressait victorieusement, non seulement aux yeux des 
Français, mais aux veux des étrangers, dans l'attitude d'une 
maitresse du monde ressuscitée. 


Ce fut sans doute ce triomphe, national, si intégralement 
Ï h 


figuré par l'appareil inusité de la cérémonie du 24 mars, qui, 


le lendemain, incita Bossuet à une nouvelle adjuration, aussi 
instante que ses interpellations du mois précédent. Dans son 
premier sermon, il avait dit au Roi, en s'appuyant sur ce que 
disaient aux Empereurs anciens les orateurs du christianisme 
primitif, que « de toutes les prospérités de son règne il devrait 
rendre compte à Dieu ». Quelle opportunité de le lui répéter 
aujourd'hui, appuyé sur le fait présent! Et du moment qu'au 
bout de l'an de son avènement au trône, le jeune monarque, 
déjà grand, se hissait d’un bond à une suprématie déjà mon- 
diale, ne devait-il pas témoigner une juste reconnaissance au 
« Dieu des armées » et des négociations humaines, qui le 
comblait? Ne voulait-il pas payer l'allégresse de son orgueil 
par une mortification de sa volupté ? 

Cette optimiste psychologie se trompait. Et de cette mer- 
veilleuse réussite de son énergique volonté de grandeur, ce 
furent de tout autres conclusions que Louis XIV tira. 


ALFRED RÉBELLIAU; 


{A suivre.} 






















A LA FRONTIÈRE 
DES DEUX AMÉRIQUES 


CHEZ LE PRÉSIDENT COOLIDGE 


« Il naquit dans le Vermont, un des États les plus puritains 
de la Nouvelle-Angleterre. Il se rendit célèbre, comme gou- 
verneur du Massachusetts, en brisant une grève. Il ne parle 
guère : trois mots de réponse au plus à qui l'interroge.. » 

C'est ce que j'avais retenu des anecdotes naïves que tout 
Américain colporte sur le Président en fonction. Les hommes 
sérieux de Boston le citent comme le standard des verius répu- 
blicaines, symbole de la Bible, de la Constitution et du Tarif 
des douanes. Les gens de New-York, ces agilés, ne nient pas 
qu'il soit vertueux, mais lui reprochent de ne rien résoudre, de 
peur de se compromettre. Ainsi, du Maine au Texas et de 
Chicago à Los Angeles, vous entendrez les républicains définir 
la gestion de Coolidge : vertu, ordre, prospérité ; et les démo 
crates répondre : irrésolution, médiocrité, étroitesse d'esprit. 

Naguère, les jeunes couples d'Amérique faisaient leur voyage 
de noces à Washington. J'ai entendu des dames de New-Port 
ou de Buffalo dire : « Washington est une ville délicieuse. 
Au vrai, c'est la seule grande ville des États-Unis à peu près 
calme, d'un calme relatif, pompeux, snob et « provincial », 
non, certes, le calme de Versailles, mais le calme, par exemple, 
des nouveaux quartiers de Bruxelles. 

Au bas d'un jardin publie d'aspect très citadin, voici la 
Maison Blanche. Des échafaudages enveloppent une aile de 









A LA FRONTIÈRE DES DEUX AMÉRIQUES. 143 


l'édifice : on agrandit.. Le soleil de onze heures est chaud. Les 
sens de Washington se soucient de ne pas manquer l'instant 
précis où tout le monde substituera le mème costume d'été au 
même costume d'hiver. Déjà, sur un bane, à l'ombre, somnole 
quelque policier en civil. Les membres d’une ligue ou « frater- 
nité », venus d'un État perdu, en pèlerinage, passent par 
groupes espacés, avec d'énormes insignes de carton qui les 
{font ressembler à des bêtes de concours. Au loin, derrière la 
Maison Blanche, sur les pelouses, des gamins musclés jouent 
au base ball. C'est l'heure où, du Potomac Park, rentrent les 
Jeunes amazones aux cheveux roux. 
Le charmant diplomate qui nous accompagne, me rassure : 
Rien n’est plus simple que l’accès du Président. » De fait, 
nous arrivons d'emblée à l'antichambre : une table, des 
chaises, des murs blancs et quelques photographies. Nul uni- 
forme. Des fonctionnaires ou des ministres en veston, fami- 
liers. Le secrétaire nous serre la main, puis nous fait asseoir : 
Il y a quelqu'un. » Cela rappelle une mairie ensoleillée où 
l’on expédierait des mariages civils. Rien de plus humain, de 
plus honnête que cette simplicité. Comme on se passe aisé- 
ment de la dorure, du faux Louis XVI et des tapisseries inin- 
telligibles ! La Maison Blanche n’est pas un palais pour « nou- 
veau riche ». 

Deux hommes sortent, non plus émus que s'ils visitaient 
un chef de bureau. Ils sourient, demandent des nouvelles de 
leur santé aux arrivants. Mais déjà c’est notre tour. 

En entrant, j'éprouve le choc de l’imprévu, le choc solennel 
des couleurs fédérales. Un immense drapeau de soie, étoilé 
d'argent, domine, enveloppe, illumine la table présidentielle. 

D'abord, rien n'existe que ce drapeau, qu'exalie la clarté 
du matin. Point de décor, mais le drapeau, qui annihile tout 


le reste, éclatant, exclusif, jeune, plus chargé de présent que 
de passé, drapeau d’un empire d'éphèbes ! 

Le président Coolidge se lève, me tend là main. Il est grand, 
sec, les épaules un peu penchées, les cheveux blonds et lisses, 
les yeux couleur d’eau, presque timides, le teint clair, des traits 


de clergyman : tout ce visage exprime un mélange de rigueur et 
de minutieux calcul, une sensibilité de sismographe. Il sourit 
avec politesse, officiel, mais affable, comme on souriait, il 
y a cent aus, à l'entrée des demeures « coloniales » du ‘nord. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


Nulle pose, nul indice de présomption; rien, certes, du théälre 
ni du cinéma. Il est là, peut-être surmené, sans nerfs ni impa 
tience, dans le simple orgueil de présider à une immense 
force, à un immense travail et à d'immenses richesses. 

Je lui parle de la France. 11 salue avec gravité. Je lui parle 
des hommes d’État francais. Il s'incline avec courtoisie. Pour- 
tant, je sens que sa pensée ne quitte pas une seconde l'Ami- 
rique, les États-Unis. Ailleurs, il le suppose, chacun fait 
comme lui. Mais lui, sa charge est assez lourde : un continent 
à gouverner, à écouter, à ménager. Ce mince homme de loi a 
sous son commandement plus de terres et plus de peuples que 
n'en eut jamais Alexandre ou Napoléon. Son seul souci est 
évidemment : maintenir l'équilibre dans l'unité, l'unité dans 
l'équilibre. 





Je lui parle de l'économie américaine, du ralentissement 
de certaines industries, de la crise agricole. Il ne fait encore 
aucun geste. Mais sa physionomie s’anime : dans ses veux 
apparait le calcul vivant. Miracle, il parle, il explique, il pré- 
cise des détails. Quand je prononce le mot « crise », il répète 
avec énergie : « No! no! » Il a une confiance froide, têtue, un 
peu hautaine : l’orgueil américain, l'optimisme républicain. 
Puis, gentiment, il m'indique ce qu'il faut voir, les régions les 
plus significatives, esquisse un itinéraire. Je lui vante son 
pays, le nord de la Nouvelle-Angleterre, que je viens de visiter. 
Cela lui fait plaisir. Mas il a l'esprit fixé sur d’autres régions, 
où sa popularité est moins certaine. 

Enfin, le mot « Mexique » surgit. Je vais visiter le Mexique 
avant de remonter vers la Californie... Le Président s'arrête. 
Ses veux trahissent une brusque réserve. Il se lève et, d'un 
ton paternel, nous soubaite un heureux voyage. 


LA NOUVELLE-ORLÉANS 


Ilest de nombreux endroits, en Amérique, où le Français 
qui passe, ne peut échapper à l'évidence de ce que fut, jadis, 
la grandeur de sa patrie. « Que la France d'autrefois a été 
grande! » Cette phrase vous monte aux lèvres, expression, 
tour à tour, d'un étonnement, d'une fierté et d'un regret, tout 
au long de l'immense trajet que vous pouvez faire, de Québec 
aux Antilles ou à Panama. Ah! vues de là-bas, rapprochées de 
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l'effort civilisateur de nos ancêtres, qu'elles paraissent petites, 
artificiellement séniles, les querelles où se plaît le Français 
d'aujourd'hui ! 

Le Français, toute l'Amérique l'estime et l'admire encore 
comme exemplaire d'humanité. L'Amérique sait ce qu'il a fait 
chez elle, ce qu'il lui a donné. Mais l'Amérique ne comprend 
pas le goût bizarre de l'instabilité et le défaut de sens pratique 
qui, après une histoire si dense de réalités fécondes, semblent 
vicier le génie immémorial de notre race. 

La Nouvelle-Orléans est une ville émouvante, sans doute la 
plus émouvante, pour nous, de toutes les villes d'Amérique. Le 
vieux peuple y a gardé la grâce et le langage de la France, 
non pas le langage plus ancien du Canada, mais un parler 
sans accent, avec les raffinements tardifs du xvin siècle. Il 
vous arrivera d'y entendre des phrases aussi mesurées que 
celles de la Touraine. 

Ville émouvante, parce que l’ilot français émerge, auJour- 
d'hui, d'une vaste agglomération, à l’exacte rencontre de toutes 
les races comme de toutes les influences de l'Amérique du 
nord et de l'Amérique du sud. La Nouvelle-Orléans est une 
svnthèse américaine, illuminée de souvenirs français. 

Il n'est de ville au monde où vous goüterez mieux qu'ici 
un charme épars de beauté féminine. On n’y murmure pas 
comme ailleurs : « Voici une belle fille ». C’est la foule fémi- 
nine qui porte une séduction collective, d'élégance, de liberté 
et de juste maintien... Il fait très chaud, les corps souples sont 
à peine vêtus de soie légère. Où vont tant de jolis êtres qui 
défilent d’un pas hàtif? Vers le plaisir? Non, vers le travail, 
vers la banque, vers le magasin, vers l'usine, vers le port. 
Aucune ne flâne, elles ont une vie, un but. Leurs membres 
agiles obéissent à la loi entrainante du « service. » Qu'ont-elles 
dans la tête? On s'y tromperait. Cette adolescente à demi nue 
sort de l’Université Tulane serrant sous son bras un manuel de 
statistique. Ces ouvrières qui rient vont entrer dans une église, 
y réciter la prière commandée, puis s’en iront, jeunes énergies 
sans contrainte ni ruse... Le soir, une dame qui nous conduit, 
dans son automobile, avec quelle maitrise! à travers les parcs 
iluminés, me dit : « Coolidge? Il n'aura pas ma voix. Il est 
incapable de réaliser le plan d'aménagement du Mississipi. » 
Puis elle me vante la poésie de la Louisiane, patrie de son 
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mari. Mais je sens qu'elle préfère San Antonio du Texas, où 
elle vit le jour. Elle est de sang espagnol, elle raisonne économie 
politique comme un vrai Yankee, elle s'affirme démocrate par 
tradition anti-nordiste, elle aime tendrement sa cuisinière qui 
est noire, elle parle le français des romantiques et elle 
« fabrique » les cocktails à ravir. 

Nous sommes loin des lourdeurs de Chicago! Mais on tra- 
vaille et on prétend gagner autant de dollars ici qu'à Chicago. 
Le midi américain a chassé l’indolence et retenu la vivacité. 

Ne croyez pas que la Nouvelle-Orléans ait seulement un 
charme suranné, celui dont parlent les créoles émigrés et les 
littérateurs. La Nouvelle-Orléans apparait comme une force 
plus moderne, peut-être, et, dans sa complexité d'âme, plus 
séduisante qu'aucune ville des États-Unis. 

J'ai cherché le secret de cette séduction moderne. C’est que 
la Nouvelle-Orléans marque la soudure vivante des deux Amé- 
riques, le point où se rencontrent les chances d'avenir de l’une 
et de l’autre. Vous trouverez là une vraie féerie de races : des 
créoles français, des Espagnols de la Nouvelle-Espagne, des 
Anglo-Américains, des Mexicains, des Indiens, des Haliens, 
des Belges, des Allemands, des noirs... Le navire bananier qui 
m'emmènera bientôt vers Tampico et Vera Cruz, sera commandé 
par un capitaine norvégien, et, dans son équipage, mosaique 
d'épidermes, je compterai des Japonais, des Océaniens, des 
Irlandais, sous le pavillon hondurien. Par la fenêtre de Panama 
entrent, dans le golfe du Mexique, des poussières de toute 
l'humanité. 

Babel? Non. La Nouvelle-Orléans est une ville propre, 
rigoureusement balavée et policée. Elle dresse, non loin du 
Mississipi, de somptueux « gratte-ciel ». Flle possède, à mon 
humble avis, le plus beau cinéma des États-Unis. Les jardins, 
la nuit, vous offrent des fêtes sans pickpockets. La Bourse du 
coton ressemble à un bar bien astiqué : les spéculateurs, dans 
une intimité jalousement surveillée, v règlent le jeu universel 
des « différences » comme ils siroteraient une orangeade.. Le 
génie économico-social de l'Amérique du nord est là, maitre 
des rythmes et des mœurs, prestigieux et inflexible, ramenant 
la fantaisie de chaque race au niveau d’une dignité commune 

et du standard. Les fleurs exotiques, ainsi triées et pressées, ne 
se défendent plus que par leur arome... 
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Le port de La Nouvelle-Orléans est le deuxième des États- 
Unis. On y échange trois fois plus de marchandises qu'à Boston 
ou à San Francisco. Il rivalise avec New-York pour le tratic 
avec les mers du sud. Il s'ouvre à toutes les promesses de 
Panama. L'aménagement de la vallée du Mississipi le mettra, 
un jour, en communication avec les grands lacs du nord. C'esl 
le « Marseille » de l'Amérique future. 

A New-York on nous avait dit : « N'allez pas à la Nouvelle- 
Orléans. La ville est sous les eaux... » Les journaux des qua 


rante-huit Etats publiaient des pages entières sur le désastre. 


Et nous voici arrivés. La ville n’est pas sous les eaux. Elle 
n'a pas la moindre peur. Le monstrueux Mississipi, elle le 
connaît, elle vit de lui, il ne la touchera pas, elle le sait bien : 
elle est sa reine. A vrai dire, les campagnes, au loin, sont inon 
dées : les populations fuient, des digues se rompent. C'est Ia 
faute des républicains, qui ont loujours sacrifié le sud au 
nord. Mais la vie continue, la foule se détourne à peine de son 
labeur ou de ses joies, et le prix du coton monte... Gette 
Louisiane est encore plus confiante dans l'avenir que les autres 
États. Je me rappelle le bon noir qui, avant hissé sa Ford sur 
quatre tonneaux, regardait, en riant, du balcon de sa maison 
de bois, assaillie par les flots, ses enfants nager avec bonheur 
dans les eaux lourdes de l’inondation. 

La vraie tristesse, vous la verrez sur le visage des réfugiés 
mexicains. Ils sont là, gagnant leur vie, soumis à la discipline 
du standard, discipline de travail et d'affaires qui ne leur 
devient pas aisément familière, muets, douloureux et corrects, 
dans l'ivresse sombre de la haine et du regret. Sans eux, la 
Nouvelle-Orléans ne connaitrait qu'optimisme. Avec eux, elle 
porte une fièvre secrète, la conscience d'un drame inachevé, le 
souci d'une réparation nécessaire. Ils donnent à l'Américain 
du nord un sens qui lui manquait : le sens de la conspiration 
et des tragédies politiques. Par eux, pénètre la contagion des 
pays chauds. 


VERA CRUZ 


Notre bananier tourne sur place, attendant l'heure où le 
pilote lui demandera un prix raisonnable. A peine perceptible, 
le souffle de l'aube, souffle précieux après trois journées de 
mer torrides et avant le débarquement sous un soleil féroce. 


RAC RAT 
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Derrière nous, un grand paquebot venu de Brème, chargé 


d'inmigrants allemands. Là-bas, la ville, plate comme la terre. 
Tout proche, un ilot où échoua je ne sis plus quel navire de 
guerre des États-l nis. Au loin, tres loin, la ligne floue des 
montagnes... L'intuition soudaine que c'est un autre monde, 
soumis à la défiance et aux répressions, un monde qui se 
déchire et se défend. 

Entlin nous abordons. Nous voici dans la foule mexicaine, la 
foule indienne. J'ignore les pourcentages officiels. Mais je sais, 
l'ayant vu, que le Mexique est une nation à peu près toute 
indienne, qui se rassemble, pour les marchés ou les pèlerinages, 
dans un décor de villes espagnoles. Le Mexique d'aujourd'hui ne 
représente pas la « latinité » en face des Anglo-Saxons, comme 
le croient les amateurs de rhétorique. Il représente la révolte du 
nationalisme indien contre toutes les ingérences étrangères, 
contre les restes de l’ancienne domination espagnole aussi bien 
que contre l'approche des convoitises nord-américaines. lei 
comme dans cent pays du monde, le conflit est déclaré entre les 
occupants du sol de toute antiquité et ceux qui ont cru que la 
conquête ou la colonisation leur assurait un titre de propriété. 

Rivalités de généraux, embuscades de brigands, guerre reli- 
gieuse, querelles avec les sociétés pétrolières : phénomènes de 
surface, conséquences du désordre. Le fond de l'affaire mexi- 
caine, c'est le nationalisme, — un nationalisme de mème 
essence que celui des Turcs d’Angora, des Indous, des Chinois, 
des Berbères, — utilisation tardive par les peuples colonisés, 
pour une sorte de risorgimento universel, du principe roman- 
tique des nationalités. 

Mais constatons d'abord que l'Indien existe en Amérique et 
qu'il y existe comme « conscience », comme « volonté de résis- 
tance », comme « fond permanent ». Tant d'Européens croient 
que la mort du « dernier des Mohicans » a clos la question ! La 
question est close aux États-Unis, où quelques milliers de 
« Peaux-Rouges, devenus reliques nationales, participent au 
bien-être général en exploitant le tourisme. Elle n’est pas close 
ailleurs, elle est même terriblement ouverte dans ce Mexique 
qui commande le passage d'un océan à l’autre et, par là, 
contrôle la sécurité nord-américaine. 

Quelques pas dans Vera Cruz. Au premier regard sur cette 
ville, pourtant la moins caractéristique du Mexique, éclatent les 
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trois aspects du problème : décrépitude du décor espagnol, 
reviviscence indienne, pression économique et surveillance 
étroite de la part des États-Unis. 

Qu'elle fut riche et magnifique, la Nouvelle-Espagne! Que de 
urandeur, de finesse et d'abondance, dans les monuments, elle 
offre encore à l'artiste qui la visite aujourd'hui! Après les pre- 
mivres brutalités, que la vie dut y être douce et somptueuse! 
Pays de la conquèle merveilleuse, des amours, des processions 
et de l'or! L'or, devenu matière commune, matière de décora- 
lion pour la moindre chapelle. 

L'Espagnol de la grande époque sut conquérir, puis bâtir. 
Ses successeurs ne surent ni peupler ni coloniser. L'Indien, 
plante vivace et prolifère, un jour, envahit de nouveau ce qui 
tombait à l'abandon... Des quatorze millions d'habitants qui 
ont survécu aux dernières révolutions du Mexique, douze mil- 
lions sont Indiens de sang pur ou à peu près pur. Le métissage, 
sauf dans quelques villes, semble en recul. 

Vera Cruz ne présente guère d'autre intérèt que de mettre 
brusquement le voyageur mal informé, qui arrive par mer, en 
contact avec la réalité indienne. Il n'y a pas de transition trom- 
peuse comme par les voies de terre. 

Rues brülantes. Puis l'orage bret et violent. Un groupe 
J'Allemands boit de la bière à la terrasse d'un café, sous des 
arcades décrépies. Voici une affiche par laquelle le général 
Gomez, gouverneur de l'Elat de Vera Cruz et futur candidat à 
la présidence contre Obregon, invoque la constitulion. Vera 
Cruz est mal sûre. Qui est pour Gomez? Pour Obregon? Qui est 
lantôt pour l’un, Lantôt pour l’autre? Combien y a-t-il d'espions 
des États-Unis? La police et les douanes rivalisent d'esprit 
lracassier. Ce n'est pas la fièvre brutale de Tampico, où l'on 
spécule encore, dans les bouges, le revolver sur la table. C'est 
une intrigue que, sans cesse, on écrase cl qui renait sans 
cesse. Un bourgeois me dit : « Jusqu'à la dernière goutte de 
notre sang pour l'indépendance... » Il se reprend : « Les choses 
changeront. » Il m'interroge : « Voulez-vous voir des terrains 
à pétrole ? » Comme je comprends mal son espagnol, il m'avoue 
en anglais : « J'étais la semaine dernière à Washington. » Il 
murmure : « Pour des Américains, nos terres vaudraient 


cher. » Enfin j'apprends qu’il a beaucoup de pesos en dépôt dans 
les banques de la Nouvelle-Orléans. 
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A TRAVERS LE MEXIQUE 


On nous a conseillé instamment de ne voyager que de jour. 


Sur la ligne de Guadalajara, les rebelles ont brûlé un train 
express et massacré les voyageurs de trois wagons, hom 
femmes et enfants. Les rebelles, parait-il, sont des Indiens 
catholiques. Ils criaient : « Vive le Christ Roi! ».. Que signili 
cet épisode horrible? Une dame de Mexico City, qui était dar 
letrain brûlé et qui a échappé par miracle à la boucherie, 
raconte les faits... Elle dormait avec ses enfants. Le train avan 
cait lentement dans la nuit, gardé par des soldats qui occu 
paient le fourgon avant et le fourgon arrière. Soudain, un 
choc. La machine a déraillé. Une fusillade éclate. Des cris sau 
vages. Les soldats ripostent, se font égorger jusqu'au dernier. 
Les rebelles, fous de rage et de peur, pénètrent dans les wagon: 
obscurs, tirent, frappent, assomment, mettent le feu. Quand ils 
arrivent au dernier wagon, quelqu'un allume l'électricité. Les 
rebelles, voyant des femmes et des enfants, s'arrêtent. Les voya 
geurs épargnés, assis sur le ballast, attendront jusqu'au mali 
du secours... En représaille, le ministre de la Guerre, qui 
conduit les opérations contre les rebelles, a donné l'ordre à ss 
troupes, dit-on, de mutiler tous les prisonniers. 

Quelle est donc cette guerre? A l'origine, la révolution 
contre Diaz. Une fois la révolution faite contre l'aristocratie 
de sang espagnol et contre les grands propriétaires, restait, 
comme toujours, l'Église. L'Église mexicaine comptait sur la 
fidélité de l’Indien. L’Indien est pieux, l'Indien est croyant 
l'Indien se prosterne dans les sanctuaires catholiques, l'ndier 
offre son obole à la Vierge et aux saints. Depuis si longtemps il 
s’agenouille au même lieu, sur le même tertre où son ancètre 
adorait le soleil!... Quand le président Calles prit le pouvon 
l'Église eut à choisir entre la soumission à un dictateur qui 
s’affirmait anticlérical, et la persécution. Le clergé choisit la 
persécution. Mais, sauf dans quelques États, l’Indien ne le 
suivit pas. L'Indien resta fidèle à son sanctuaire, non à ses 
prêtres. Le clergé fut mis hors la loi, ceux qui le soutenaient 
furent proclamés rebelles. Ajoutez à cela les rivalités féroces de 
clans et de généraux, les convoitises et les « pots de vin »… 

Par la portière du train, sur la route, dans les villes et les 
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villages, je regarde l'Indien. Il est fin, sobre, d’une agilité et 
d'une résistance incroyables. Ses enfants ont des veux magni- 
fiques. Type très supérieur, de corps et d'esprit, au Peau Rouge 
de l'Amérique du nord. Fourbe, traître et voleur, si vous lui 
montrez de la défiance ou si vous êtes pour lui l'étranger 
hostile. Dévoué et sûr, si vous respectez sa dignité. Qui est-il ? 
D'où est-1l venu? Suivant les tribus, vous croirez reconnaitre 
un Océanien, un Mongol, un Égyptien. Les archéologues vous 
expliqueront beaucoup de choses. Du moins, quand vous aurez 
visité les pyramides, les musées, les champs de fouilles, observé 
les visages et les mœurs, repéré les antiques passages, vous ne 
douterez plus que, bienlongtemps avant Christophe Colomb et 
Fernand Cortez, un courant de circulation à prolongement très 
lointain traversait les terres fortunées du Mexique. 


Terres fortunées, terres ouvertes et gardées. Etonnant pays, 


aux traits incomparables, qui séduit, retient et déconcerte. 
Nature aux enchantements élagés. Empire complet, tentation 
pour les conquérants et refuge d’une indépendance trop liée au 
sol pour être jamais tout à fait morte. Indépendance, mot de 
passion, qui a un sens bien différent aux États-Unis et au 
Mexique. Aux États-Unis, l'indépendance est un droit de la 
conscience, un idéal moral et social. Au Mexique, l'indépen- 
dance est un fait de possession naturelle. Les Américains du 
nord proprgent et imposent une forme de civilisation. Les 
Mexicains défendent une nation. Ce qui protège le Mexique, ce 
n’est pas, à proprement parler, son nationalisme, assez confus 
el ravagé par les divisions, c'est le fait qu'il représente une 
nation, une race, que l’on ne saurait désormais déraciner de 
son sol. La frontivre de l'Amérique latine est gardée par cette 
citadelle indienne, à peu près inexpugnable, tant qu’elle restera 
indienne. 

Inexpugnable moralement et ethniquement. Vous pensez 
bien que, s'il ne s'agissait, pour les États-Unis, que d’annexer, 
un jour, quelques milliers d'Espagnols, le scrupule, à la 
longue, pourrait fléchir. Mais annexer douze millions d'Indiens 
: la libre démocratie qui « assimile » déjà péniblement dix 
millions de noirs, et qui repousse l'immigration des Orientaux, 
autre affaire !... Encore si le Mexique était, comme les Philip- 
pines, Cuba ou Panama, une terre séparée, on trouverait une 
formule : colonie, protectorat... \Mais on ne déclare pas 
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« colonie » un empire limitrophe, dont on annexa, pour com- 
mencer, il y a soixante ans, la moitié du territoire. 

Aussi voyez... Les Nord-Américains interviennent au 
Mexique comme entrepreneurs, comme exploitants de gise- 
ments de pétrole, comme acquéreurs de mines et d'industries, 
comme constructeurs de routes, comme fournisseurs de 
machines et d'objets. Ils ripostent brutalement ou sournoise- 
ment à toute tentative des Mexicains pour enrayer cette avance 
économique. Ils subventionnent, au gré des circonstanees, les 
factions qui favorisent leurs intérêts... Mais, malgré la pression 
morale des émigrés, ils s'abstiennent de tout acte qui risquerait 
d'engendrer un conflit proprement politique. Pendant une 
semaine, on croit que la guerre arrive. L'autre semaine, Mexico 
et Washington font échange d’aménités... Coolidge ne pro- 
clame-t-il pas le respect absolu des Américains pour l'indépen- 
dance d'autrui? De son côté, le Mexicain s'affirme libre, mais 
évite l'irréparable. 


ASPECTS EXTÉRIEURS ET ARRIÈRE-PENSÉES DE MEXICO 


D'abord, s’il vous plait, un hommage sans vain lyrisme au 
travail des Français! La colonie française a perdu 286 de ses 
membres, morts à la guerre. Elle est respectée, considérée de 
tous. Le « Barcelonnette » ne fait pas figure d'un petit mon- 
sieur. Il a construit quelques-unes des plus grandes usines du 
monde. Il représente le génie tenace et loyal, le génie d'une 
antique race de paysans, qui ne s'enrichit qu'après avoir fondé. 


Saluez très bas, vous êtes devant un des témoignages les plus 


solides, les plus grands de notre vitalité. La légation de France 
est ici un poste de fierté, un poste bien tenu... 

Mexico, ville vantée. La joie est partie. Mais l'ordre 
règne, l'ordre de la dictature. Les églises restent closes ou 
s’entr'ouvrent à peine, les capitaux se sont enfuis, des compa- 
gnies pétrolières menacent d'émigrer, les hôtels semblent 
presque vides. Chaque soir, on craint une révolution, un 
massacre. On dort mal. Puis le soleil se lève. Les roses fleu- 
rissent encore. La ceinture des volcans est plus belle, Une 
clarté fraiche et douce ramène la vie. Les pares s'ouvrent aux 
philosophes, aux rêveurs, aux paresseux. La foule se presse de 
nouveau vers les ministères, les banques, les grands magasins, 
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ces derniers presque tous francais. Sur les avenues, l'ndien 
de la campagne, accouru pendant la nuit, trottine, silencieux 
et preste.… On apprend que le gouvernement arrèle des jeunes 
gens de bonne famille, des suspects ou des conspirateurs, et les 
déporlera, avee un lot de criminels, dans une ile du Pacifique. 
Ds dames se vètent de deuil. 

Toute dictature née de la révolution a besoin d’une idéolo- 
gie qui la justifie et d'une classe d'intérêts exacerbés qui la 
soutienne. ci, je l'ai dit, l'idéologie foncière est le natio- 
nalisme indien. Mais c'est une idéologie de révolte et de 
défense, ce n’est pas une idéologie d'orientation et de construc- 
lion. Vers quoi orienter la société indienne ? Quel type imiter? 
Trois types se présentent au premier abord : le type espagnol, 
le type du capitalisme nord-américain, le type libéral 
d'origine européenne. Le Lype espagnol est la négation mème 
de l'indépendance indienne : contre lui se sont faites les révo- 
lutions du Mexique. Le type nord-américain? Le Mexique en 
subit, malgré lui, le prestige et l'attrait social. Mais ce type 
représente la menace étrangère, immédiate, constante : si on 
lui cède, il vous annexe. Le type libéral d'origine européenne? 


lupossible de l'adopter dans un pays à demi sauvage, qui 


n'avait de choix qu'entre un patriarcat désormais irrévoca- 
blement condamné et des formes brutales de gouvernement. 
Il faut, pourtant, des idéologies modernes qui passionnent 
l'espoir et les intérêts populaires. Ainsi va la logique révolu- 
lionnaire. Nationalisme, oui, mais aussi libre-pensée, syndica- 
lisme et communisme : Jean-Jacques Rousseau, Robespierre, 
Michelet, Karl Marx et Lénine. On restaure les pyramides 
aztèques, on dépense pour les musées et les écoles, on élève des 
temples à la Science et au Travail, on lit nos « surréalistes ». 
Mais, aujourd'hui, les révolutions ne sont plus libres. Un 
peuple, quand il ne vivait que de son sol, pouvait faire de la 
politique et de l'idéologie à sa guise. Au temps présent, les 
peuples sont trop denses, trop exigeants pour ne vivre que du 
sol; les Etats sont coûteux. Or la politique, l'idéologie, les 
violences paralysent les affaires, arrêtent les échanges, épou- 
vantent les capitaux, troublent la circulation, tarissent les 
sources du trésor public. Sous la révolution mexicaine, 
derrière les idéologies fanatiques, il y a un souci de revenir 
à l'ordre, de composer avec les exigences de la richesse produc- 
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tive et nourricière. La dictature est plus ou moins sanglante. 
Auprès d'elle, vous trouverez un ministre des finances tenace 
et studieux.… 


CHEZ LE PRÉSIDENT CALLES 


On raconte qu'il naquit d'une Indienne et d’un Syrien. C'est 
un Mexicain du nord, de la race forte. Un homme qui agil 
terriblement, mais qui a lu certains livres. 

Le Palacio naciona!, une immense facade de briques, sur 
la place, plus vaste encore, sans ombre, où fourmille un 
monde de petites gens, Indiens, métis, Espagnols de misère, 
mélanges indistinets, emplovés corrects, ouvriers syndiqués, 
fonctionnaires, .policiers, parasites. Dans la cour du palais, des 
automobiles et une compagnie de soldats bien tenue : la gard: 
indienne, brave, disciplinée, cruelle. 

Un ascenseur électrique nous élève jusqu'à la salle des 
ministres, qui sert d’antichambre au dictateur. Décor et mobi 
lier sans grâce, restes d’un Mexique pompeux. Ailleurs, dans 
les ministères, vous trouverez des bureaux à l'américaine et 
la méthode Taylor... Le chef d'état-major traverse la salle, 
galons d’or sur uniforme kaki, discret, rapide, impénétrable, 
allant au but on ne sait où. Puis de jeunes dactylographes, 
au corps splendide, cheveux courts, sûres d’elles-mèmes. Je 
suis introduit. Le président Calles apparait derrière son 
bureau, debout, immobile, en veston. 

Haute stature, épaules fortes, masque à la fois de violence 
et de réserve, avec une sorte d'illumination dans le regard. Nul 
trait, nul mouvement qui trahisse, en cet homme, une goutte 
de sang latin, anglo-saxon, ou, à plus forte raison, celte. Ce 
n'est pas l'Oriental avec son indolence trompeuse. Ce n'est pas 
l'Indien agile. Ce n’est pas le Sémite. C'est un type à part 
j'imagine le fauve tranquille qui, soudain, broiera l’assaillant. 

D'abord, il regarde l'étranger avec un peu de défiance. 
Il m'écoute, en apparence insensible, comme s'il prenait acte 
d’une démarche fastidieuse. Puis il se détend, quitte son 
bureau, vient s'asseoir dans l’angle de la pièce, m'offre des 
cigarettes. Il ne parle que l'espagnol, mais comprend très bien 
le français. Visiblement, il a gardé un souvenir agréable de son 
voyage à Paris et préfère la France à d'autres pays. Il ne fait pas 
de phrases, mesure ses mots attentivement, exprime sa pensée 
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d'un ton bref et convaincu. Maintenant je le vois mieux : c’est 
un lulteur qui calcule. Dans son calcul, la France ne gêne 
en. Il apprécie la discrétion de nos jugements sur les affaires 
mexicaines, la lovauté de notre attitude. Il rend hommage au 
travail des « Barcelonnettes », à la richesse productive et stable 
qu'ils ont créée dans le pays. 

Mais le Mexique, pour lui, c'est l'Indien, l’Indien qu'il veut 
élever par l’école. Il s'intéresse à l’enseignement technique et 
agricole, I trace un programme... D'abord, l'ordre ! L'ordre sera 
rétabli sans pitié pour les rebelles. Car le désordre ruine le 
commerce, fait fuir les capitaux. Il loue le labeur et la méthode 
de son ministre des Finances. Il se plaint que l’œuvre de 
reconstruction à laquelle il s'attache, soit dénaturée aux yeux 
de l'étranger par des informations tendancieuses. 

Le conflit religieux ? Il s'arrête, surpris de l'audace de ma 
question. Enfin il répond : « Quand la révolte sera matée, nous 
trouverons un moyen... » 

Restent les rapports avec les États-Unis. Il affirme : « Nous 

cherchons querelle à personne. Mais nous resterons indé- 
pendants. » Il ne veut pas en dire plus. Comme je me lève, il 
évoque de nouveau son séjour à Paris, l'accueil qu'il y reçut. 
Son regard, un instant, s'adoucit, puis il pense aux ordres 
qu'il doit signer. Le lutteur retourne à la lutte. 


Sur toute la frontière, les policiers américains veillent. Est- 
ce pour protéger les réfugiés qui ont franchi le Rio Grande? 
Est-ce pour empêcher que des agitateurs ne pénètrent aux États- 
Unis?.. À quelques mètres du territoire mexicain, la civilisation 
change : voici un gratte-ciel. La ville d'El Paso est sur le 
qui-vive : de l’autre côté de la rivière, on a assassiné un jour- 
naliste américain. Des gendarmes circulent, réclament les 
passeports, vérifient les papiers. Ce n’est pas la guerre, mais 
c'est la tracasserie mutuelle à l’état aigu. 

Pourtant, M Calles, femme du président du Mexique, 
vient de mourir à Los Angeles, où elle passait le printemps. 
Et les autorités américaines ont décidé d’entourer ses obsèques 
d'honneurs exceptionnels. 


Lucien RoMIER: 











MADAME DE POMPADOUR 
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LES ARMÉES DU ROI 
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Le 18 septembre 1756, Mme de Pompadour écrit à Me de 
Lutzelbourg, en Alsace : « Qui appelez-vous le Salomon du 
Nord? Dites le tyran et vous aurez raison. » C'est leur ami 
commun, Voltaire, qui a gloritié le roi de Prusse de ce surnom 
de sagesse. Mais Frédéric Il vient de déconcerter brusquement 
ses admirateurs, et la marquise ne lui applique pas un mot trop 
dur. Il a estimé que l'or de l'Angleterre suffit dès maintenant 
à la Prusse pour devenir « la maîtresse du monde ». L'insolente 
formule, qu'on est surpris de rencontrer dès cette date, guide 
le génie de proie qui, pour la seconde fois, se révèle. En pleine 
paix, sans déclaration de guerre, Frédéric a envahi la Saxe, 
parce que tel est le court chemin pour atteindre les provinces 
autrichiennes. Il a pris Dresde, fait outrager chez elle la reine 
de Pologne, volé aux archives du palais des documents qu'il a 
publiés ensuite, pour prouver à l'Europe qu'il a bien fait 
d'attaquer le premier l’Électeur de Saxe, celui-ci ayant sans 
doute l'intention de se lier un jour à ses ennemis. 

L'audace du procédé, que reverra l'histoire, couvre le 
cynisme de l'argument et désoriente l'opinion. Mais que va 
faire le roi de France, garant des traités de Westphalie et de 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 septembre et 15 octobre, 
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la paix en Allemagne ? Son alliance défensive avec l'Autriche 
stipule pour elle un secours de vingt-quatre mille hommes; 
ses devoirs envers l'Empire ne l'obligent-ils pas à une inter- 
vention plus puissante? et peut-il laisser sans châtiment les 
violences exercées contre la mère de la Dauphine et dont la 
malheureuse femme doit mourir”? 


Avant de se décider à son coup de main, Frédéric à été 
prévenu, par l'ambassadeur de Louis XV, des risques qu'il va 
affronter. S'il a passé outre et accompli son brigandage, osera- 


t-il soutenir qu'il n’est point responsable de la guerre géné- 
rale ? Il le soutiendra, en effet ; les écrivains à ses gages en char- 
geront la France, et même Me de Pompadour; il inventera 
bientôt une prétendue correspondance entre celle-ci et Marie- 
Thérèse, pour ridiculiser l'une et déshonorer l’autre. Il a, 
d'ailleurs, bien mesuré la crédulité humaine, puisque ces 
mensonges seront admis et enscignés jusqu'à nos jours. 


Au printemps de 1757, le roi de Prusse s'était assuré tous 
les avantages de l’agresseur. Il occupait la Saxe et la Bohème, 
assiégeait dans Prague presque toute l’armée autrichienne, 
pour laquelle le prince Charles de Lorraine, qui la commandait, 
réclamait en vain des munitions. Les troupes prussiennes, 
ramenées du Rhin, laissaient aux Anglo-Hanovriens, sous les 
ordres du duc de Cumberland, frère du roi George, le soin de 
défendre le Hanovre de l'invasion française. Mais, brusque- 
ment, la chance tournait contre Frédéric ; Prague était délivrée 
par la victoire du maréchal Daun à Kaollin. 

Mr de Pompadour, renseignée quotidiennement ‘par les 
ministres et par le Roi, suit déjà les opérations sur les cartes 
d'Allemagne qu'elle a fait venir de Strasbourg. Voici comment 
elle transmet à Stainville les premiers bruits de victoire arrivés 
à Versailles avec des lettres du comte de Broglie : « Il ajoute, 
dit-elle, que Sa Majesté Prussienne a joint M. de Bevern avec 
douze mille hommes et que l'armée de M. de Daun est la plus 
belle, la plus gaie qu'il soit possible de voir. Le roi de Pologne 
[Stanislas], père de la Reine, a envoyé un grand détail des 
succès de cette armée contre le roi de Prusse ; mais je le désire 
trop pour le croire. » Ce qu'une partie de la Cour désirait si 
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fort, la nation ne s’en souciait guère. Jusqu'à la fin de cette 
longue lutte, le roi de Prusse gardera chez elle des admirateurs 
qui n'en voudront qu'à ses :dversaires. En Alsace, le motif en 
est religieux; la marquise écrit à l’amie qu'elle a dans ce 
pays : « Je hais à mort vos luthériens d'aimer le roi de Prusse 
et, si J'élais à Strasbourg, je me battrais toute la journée. » 
Mais il était naturel que la guerre fit jeter les hauts cris 
comment comprendre, disait-on, la nécessité de porter nos 
troupes en Allemagne, au bénéfice d'une cour depuis trois 
cents ans notre ennemie? Avant tout, l'illusion que le traité de 
Versailles devait garantir la paix s’évanouissait, et tout le 
monde s’en irritait contre ses auteurs. 

Des succès pourraient retourner cette opinion rebelle; mais 
on aborde la campage sans ressources bien assurées, et dès les 
premiers pas l'argent fait défaut. La brouille entre le maréchal 
d'Estrées, commandant en chef, et Pàris du Verney, munition- 
naire général des armées, n'offre pas un danger moins grand. 
Dès qu'on a franchi le Rhin à Wesel, la marche en avant n’est 
plus possible, faute de chariots, d'approvisionnements et de 
magasins. Le maréchal n'arrive pas à se ravitailler, parce qu'il 
refuse par hauteur de se concerter avec l'homme important, 
qui se vante d'être mis de moitié dans les victoires du maréchal 
de Saxe. De tout temps, en effet, Du Verney a fait le bras droit 
des généraux et des ministres de la Guerre ; le comte d’'Argenson 
ne l'a jamais écouté sans profit, et il peut prétendre sans ridicule 
d'être consulté sur les plans de campagne. Mais il est de plus 
l'ami de Me de Pompadour; l'ayant été de sa famille, il lui a 
su rendre des services « dans des temps où elle pouvait en 
recevoir de beaucoup de monde »; ils n'ont pas cessé depuis 
lors. C’est Du Verney qui a rendu possible la création de l’École 
militaire, grande pensée dédiée par la favorite « à la gloire du 
Roi ». Elle en reste obligée à son bon « nigaud ». Malgré 
quelques orages, leur liaison est étroite, formée sur l'intérêt, 
mais aussi sur la confiance. Rompre avec une de ces puissances 
est s'aliéner l'autre; et D'Estrées va payer chèrement au 
Hanovre l’imprudence commise à Versailles. 

Gêné dans ses mouvements par le manque de subsistances, 
le maréchal semble temporiser à l'excès et laisse refroidir 
l’'ardeur des troupes. C'est le reproche que colporte Richelieu, 
furieux de n'avoir pas été choisi à sa place et qui prétend pos- 
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séder mieux que lui la confiance du soldat. D'autres laccusent 
de jalouser le prince de Soubise, qui commande une de ses 
divisions et se permet de timbrer des lettres : Armée de Soubise. 
N'est-ce pas là la cause de l'hostilité de M“° de Pompadour? 
Elle croit à ceux qu'elle aime tous les talents, et, si elle accorde 
au prince ceux de la guerre, c'est que l'amitié de celui-ci est de 
qualité parfaite : « Je suis enchantée, éerit-elle, du cœur de 
M. de Soubise; il n'y a rien qu'il ne faille faire pour avoir un 
pareil ami. » Elle a compté que cette campagne révélerait ses 
mérites militaires et lui vaudrait un commandement en chef, 
puis une place au Conseil. Le maréchal d'Estrées n’ignore point 
cette faveur ; mais il s'obstine à le laisser au second rang. Peut- 
être a-t-il tort; avec les compétences du temps, Voltaire jugera 
Soubise « général d'un courage tranquille et ferme, d'un esprit 
sage, d’une conduite mesurée. » Pendant que le prince se plaint 
d'être tenu à l'écart, la cour de Vienne gémit de la lenteur 
des opérations sur le bas Rhin. Ces griefs, d'importance iné- 
gale, servent au mème titre l'intrigue de Richelieu. Détesté 
de M®e de Pompadour, écarté par le Roi qui se méfie de son 
esprit brouillon, le vainqueur de Mahon a persuadé Du Vernes, 
d'ordinaire plus réfléchi, de l'excellence de son génie et lui a 
promis de n'agir que par ses conseils, s’il le fait nommer à la 
place d'Estrées. 


Ce dernier est desservi, auprès du ministre de la Guerre, par 
son maréchal général des logis, le comte de Maillebois, qui 
calcule que la mésintelligence certaine entre Richelieu et Sou- 


bise lui assurera un jour à lui-mème le commandement. 
Du Verney, de son côté, se fait écrire de l'armée que le désordre 
règne et que les soldats s’énervent des temporisations du chef. 
Ia, d'autre part, étudié, pour abréger la campagne, un plan 
complet, qu'il fait approuver par le Dauphin et adopter par 
le Roi; mais il faudrait, pour l'appliquer, un général qui 
s'entendit avec lui. Il suggère le choix de Richelieu, en ajou- 
tant, pour se concilier M” de Pompadour, que M. de Soubise 
aura à commander trente-cinq mille hommes, avec lesquels il 
entrera dans la Saxe, l’enlèvera au roi de Prusse et se couvrira 
de gloire. 

Cette assurance décide la marquise à prendre part au com- 
plot. Elle consent même à recevoir Richelieu et à échanger avec 
lui quelques simagrées de sentiment. Un billet d'elle à Du 
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Verney l'y montre fort engagée, alors qu'on a dissimulé long- 
temps à Bernis et à Belle-Isle, ami du maréchal menacé : « Le 
Roi m'ordonne de vous mander, mon nigaud, que, la politique 
entrant pour beaucoup dans votre projet, il faut que vous le 
confiiez à l'abbé de Bernis. Le maréchal de Belle-Isle a été un 
peu récalcitrant... ; caressez-le, quand vous le verrez. A l'égard 
de M. de Richelieu, le Roi lui parle ce soir. Je vous avertis 
qu'il ne cache rien à Mwe de L. (Lauraguais); aussi prenez vos 
précautions. » 

Déjà Belle-Isle en avait assez deviné pour informer D'Estrées 
qu'une trame s’ourdissait contre lui: « Mon cher maréchal, 
lui écrivait-il, si vous voulez continuer à commander l'armée 
du Roi, dépèchez-vous de passer le Weser, de donner bataille 
et de la gagner... » De ce bon avis résulta la victoire d'Hasten- 
beck, que D'Estrées remporta le 26 juillet et qui le fit maitre du 
Hanovre. Richelieu arriva après la victoire. « [l en aurait eu 
l'honneur, dit Duelos, s'ilne se fût pas arrêté à Strasbourg, 
pour attendre galamment la duchesse de Lauraguais, une de 
ses maîtresses, qui revenait des eaux. » Tandis que le maréchal 
d'Estrées rentrait en France fort dignement, le successeur ne 
songeait qu’à piller la conquète. Ses troupes, encouragées par 
l'exemple, le surnommaient le « père la Maraude », et plus 
tard les Parisiens chansonnèrent la provenance de l'argent qui 
servit à bâtir, sur les nouveaux boulevards, le « pavillon de 
Hanovre ». Richelieu ne s’en soucia jamais, ayant pour lui 
« les belles dames de Paris », sur qui même la vieillesse jus- 
qu'au bout lui laissa ses droits. 

Frédéric cependant, inquiet de la face que prend la guerre, 
comptant peu sur les Anglais battus et pressé lui-même par les 
Autrichiens, songe à sortir par l'intrigue de ses embarras 
militaires. Comment un esprit aussi avisé peut-il croire que sa 
principale ennemie est M®° de Pompadour et que c’est elle 
avant tout qu'il faut désarmer? Sa sœur, la margrave de 
Baireuth, encourage assurément cette erreur, car elle lui écrit, 
le 28 juin, en lui proposant auprès de la marquise les bons 
offices de son chanbellan, le chevalier de Mirabeau : « Elle est 
l'unique cause de l’acharnement qu'on a contre vous. On lui a 
rapporté des propos vrais ou faux que vous devez avoir tenus 
contre elle et le Roi. Ces minuties ont mis les biles en mou- 
vement et font tenir la misérable conduite qu'on mène. » Le 
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roi de Prusse accepte avec empressement l'essai du chambellan : 
«Il pourrait offrir jusqu'à 500000 francs à la favorite pour la 
paix, et pousser ses offres beaucoup au delà, si, en même temps, 
on pouvait l'engager à nous procurer quelques avantages. 
Vous sentez tous les ménagements dont j'ai besoin dans cette 
affaire. Le moindre vent qu'on en aurait en Angleterre pour- 
rait tout perdre. » 

La bonne margrave fait souvent fausse route dans les négo- 
cialions qu'elle mène fiévreusement pour son tendre frère. Elle 
trouverait M de Pompadour incorruptible, mais elle ne peut 
mème pas l'aborder; Bernis refuse de décacheter une de ses 
lettres sans être autorisé à l'envoyer à Stabremberg; seul, 
Voltaire consent à correspondre avec elle, s’attendrit « avec 
transport » sur 18 malheur de sa « belle âme », l’assure qu'il 
reste « dévoué au roi philosophe » et finit par suggérer une 
idée, dont Frédéric saura tirer parti : « J'imagine que le maré- 
chal de Richelieu serait flatté qu’on s’adressât à lui; je pense 
qu'il serait fort aise que l'intérêt du Roi son maitre s'accordât 
avec l'intérêt de ses alliés et les vôtres. » L'avis n'est pas mau- 
vais et on l'écoute; c'est devant la vanité de Richelieu qu'on va 
tendre le piège, pour ramener Louis XV aux idées pacifiques : 
« Je sais, monsieur le duc, écrit Frédéric, que l'on ne vous a 
pas mis dans ce poste où vous êtes pour négocier. Je suis per- 
suadé cependant que le neveu du grand cardinal est fait pour 
signer des traités comme pour gagner des batailles. » Ainsi 
débute la lettre où le Roi propose cette « bagatelle », « faire la 
paix », à celui « qui a mérité des statues à Gênes », « conquis 
l'ile de Minorque malgré des obstacles immenses », et qui, sur 
le point de subjuguer la basse Saxe, ne pourrait « rien faire 
de plus glorieux que de travailler à rendre la paix à l'Europe ». 
La flatteuse page est envoyée aussitôt par Richelieu à Paris et 
à Versailles, d'où on la communique à Vienne. 

Le Conseil du Roi n’en tient point compte ; mais elle révèle 
l'ouverture de négociations privées entre le roi de Frusse et 
le maréchal, qui retardent les opérations de l’armée et empèê- 
cheront Soubise de faire en Saxe la diversion impatiemment 
attendue par Marie-Thérèse. Frédéric fait i imprimer des projets 
imaginaires de convention séparée, ce qui risque toujours de 
semer entre les alliés quelque défiance. « Le maréchal de 
Richelieu, écrira Bernis, a trop d'esprit pour ne pas connaître 
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combien ces sortes de pièges sont communs et mème aisés : il 













avait donc ses raisons pour s'y prêter. Ce n'est pas qu'il fût 
ennemi de la cour de Vienne, ce n’est pas qu'il fût trop enthou- 
siaste des grands talents du roi de Prusse, comme l'était le 
peuple français; mais plus notre alliance avec l'Impératrice 
aurait eu de succès, plus le crédit de la marquise devait être 
affermi ; il était son ennemi; elle était son ennemie; il ne lui 
convenait pas davantage que M. de Soubise y jouàt un grand 
rôle : voilà les moiifs secrets qui expliquent la conduite du 
maréchal à Closter-Seven et dans le tout reste de la campagne. » 

La convention de Closter-Seven s'éclaire à la lumière des 
tristes rivalités dont parle Bernis. Pressé par une marche vive 
des Français et à peu près acculé sur l'Elbe, le duc de Cumber- 
land pose les armes le 8 septembre ; mais, po@r échapper aux 
suites de la capitulation formelle que Richelieu aurait dû 
exiger, il lui remet un engagement de ne plus servir 
contre la France et ses alliés et de renvoyer dans leur pays 
respectif les Hessois et les autres troupes qui ont appuyé le 
Hanovre. C'est une sorte de traité annonciateur de la paix, et 
pour lequel on se permet d'invoquer la médiation du roi de 
Danemark ; mais c'est surtout un papier sans valeur, les deux 
chefs n'ayant point qualité pouren rédiger un semblable, Riche- 
lieu n’en triomphe pas moins et pense forcer la main à la Cour, 
en instruisant par ses lettres la capitale : « On disait hautement, 
raconte Bernis, qu'il avait fait mettre bas les armes à une 
armée entière, que la paix était faite. Dans la même matinée 
arriva la nouvelle de la victoire des Russes... contre les Prus- 
siens, en sorte que le public ne douta pas que les deux événe- 
ments terminassent la guerre; presque tous les ministres 
applaudissaient à la gloire du maréchal, et les femmes, qui 
comptaient revoir bientôt leurs maris et leurs amants, étaient 
enchantées. » 























Les événements, en vérité, semblaient justifier ces espé- 
rances. Au roi de Prusse la situation apparaissait péril- 
leuse, et sa partie jouée comme perdue. C'est le moment où 
il annonce à la margrave de Baireuth l'intention de ne pas 
survivre à la fin de la campagne, puisque son royaume doit y 
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périr. À la mème heure, toujours hanté par le rôle que son 
imagination prête à Mme de Pompadour, la croyant en état 
d'obtenir pour lui une paix séparée et d'en adoucir les condi- 
lions, il donne l'ordre de lui offrir en toute souveraineté la 
principauté de Neuchâtel. II charge un agent secret de cette cor- 
ruption prodigieuse : « Je vous ordonne et autorise expressé- 
ment... d'en parler à vos amis là où vous êtes et où il convient, 
afin qu'ils puissent hardiment insinuer et promettre à M®* de 
Pompadour de ma part que, la paix entre la France et moi 
faite, je céderais d’abord et de bonne foi à elle, sa vie durant, 
la principauté de Neuchaätel et de Valangin avec toute appar- 
tenance et revenu, ne m'en conservant que le retour et le 
rechange au cas de sa mort; mais qu'aussi et en revanche je 
me flatte qu'elle emploiera tout son crédit afin que les articles 
de la paix me soient avantageux ou du moins point onéreux, 
et que pour l'u/tinum tout soit remis dans l’état où les posi- 
tions étaient avant la guerre présente. » Ces pressantes lettres 
sont du 26 et du 30 septembre. I n'est pas sùr que la folle 
proposition soit arrivée jusqu'à celle qu'on se figurait éblouir. 
Elle en eût tiré la preuve du désarroi de l'adversaire et conclu 
que la victoire était fixée du côté de la France. 

Par malheur, les conséquences de la capitulation de Closter- 
Seven se développaient. Le cabinet de Versailles, bien loin de 
songer à rappeler Richelieu et à le punir pour sa légèreté, crut 
avantageux d'admettre que la parole du Roï était engagée par 
son général. On répondit à celui-ci que Sa Majesté ratifierait 
la convention aussitôt que l'Angleterre l'aurait fait elle-même. 
Mais l'accord était illusoire, et le roi George, désavouant 
l'engagement pris par son fils, allait rendre à ses Hanovriens, 
dés la première occasion, la liberté de reprendre les armes 
contre les Francais. 

Richelieu ne profitait même pas de son avantage pour 
pousser sa campagne avant l'hiver. Sans attendre les ordres de 
Versailles. il se dirigeait sur Halbersiadt, sous le prétexte 
d'aller secourir le prince de Soubise, en réalité, disait-on, pour 
l'empêcher de conquérir la Saxe et d'en chasser les Prussiens. 
La marquise ne doutait pas d’un tel calcul; le Roi lui-même 
finissait par s'émouvoir de ces incohérences, et l’on dépêchait 
à Richelieu un lieuleuant général de confiance, M. de Crémilles, 
évidemment chargé de le surveiller. | 
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Le maréchal, déjà mécontent de ne pas obtenir assez d'éloges r 
pour sa convention hanovrienne, recevait fort mal ce collabo- n 
rateur non sollicité. Que d’aigreurs et de suspicions réciproques d 
révèle une lettre de Me de Pompadour qui commence ainsi : d 
« Vos bons amis de cour, M.le maréchal, ont l'air fort intrigués b 
de l'envoi de Crémilles. Il ne peut pas entrer dans l'esprit de h 
certaines gens que l’on fasse rien de simple et qu’en vous P 
envoyant un homme intelligent, en qui vous et le ministère d 
ayez confiance, on ne puisse avoir d’autres vues que celles du L 
bien, de régler tout ce qu'il y a à faire avec vous, de voir sur d 
les lieux ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, et de vous (9 
donner par la suite une tranquillité dont vous ne pouvez jouir n 
par les contradictions que vous trouvez dans les opinions, r' 
et qui seront levées. Tous ces motifs honnètes, et pour le bien il 
de la chose et pour vous-même, ne peuvent être compris par P 
des gens qui ne le sont pas. Je ne crois pas qu'il y ait rien de C 
si indécent que tous ces propos que votre R. a fait tenir contre l 
M. de Beauvau. Je ne le connais pas assez pour l'aimer beau- € 
coup, mais je suis indignée des moyens dont elle se sert pour 
obtenir des grâces. Ce n’est pas la première fois que je la vois d 
employer ces infâmes moyens pour réussir dans ses projets. r 
J'oubliais de vous dire, à propos de Crémilles, que M. de Muil- e 
lebois le déteste. Je vous mets en garde, autant qu'il m'est le 
possible, contre les choix qui pourraient nuire au service et s 
à votre tranquillité. Du Verney n'entend pas raison pour les fl 
fourrages.… » d 

Voilà une autre femme en scène, la duchesse de Rohan, une q 
maitresse du maréchal, qui n’est point des amies de la mar- P 
quise. Son rôle, on le voit, n’arrange pas les choses entre son d 
amant et celle-ci. Leur animosité va reprendre avec plus de vl 
violence que jamais ; au départ, ils se sont réconciliés du bout T 
des lèvres; mais la jalousie de Richelieu contre Soubise va finir 
par le brouiller tout à fait avec Me de Pompadour. hi 

Qu'elle t’'avoue ou non, il n'y a pour elle qu'une grande B 
affaire aux armées, le succès du prince, disputé à son génie par d 
de méchantes querelles. On sent cette sollicitude anxieuse dans (9 
une lettre à Pàris du Verney, où s'emploie toute l’éloquence de 
l'amitié : « Quoique je sois très sûre, mon nigaud, de l'amitié P 
que M. de Soubise a pour vous et de celle que vous lui rendez, 1 


sa position est si délicate dans ce moment, que je ne puis me 
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refuser de vous le recommander particulièrement. Par les 
mesures prises avec la cour de Vienne, il parait possible de 
délivrer la Saxe cette année. Je n'’entrerai pas dans le détail 
des avantages immenses dont serait cette délivrance pour le 
bien des affaires et pour l’acheminement à la paix; de plus 
habiles que moi en causeront avec vous. Je me borne à vous 
parler des sentiments qui m'animent, tant pour la gloire 
des armes du Roi que pour celle d’un ami qui m'est cher. 
Les subsistances peuvent seules l'arrêter; je vous demande 
donc, par toute l'amitié que vous avez pour moi, de vous 
occuper vivement de cette armée. Si vous me le promettez, je 
n'aurai plus d'inquiétudes, et je me flatterai d’un succès heu- 
reux. Vous êtes sensible, mon nigaud, vous me connaissez, 
jugez si je serai reconnaissante; mais je ne vous en aimerai 
pas davantage, car il y a longlemps que c’est une affaire faite. » 
Comment tournera ce commandement de Soubise? Le public, 
l'armée, la Cour, tout le monde en sait le secret; on ne l'en 
excuserait que par la victoire. 

Richelieu cependant, au cœur de l'Allemagne, responsable 
des plus graves intérêts de son maître, en face d'adversaires 
redoutables, ne songe qu’à contrecarrer les vues d’une femme 
et à faire échec à son protégé. Bien loin d'envoyer à Soubise 
les renforts décidés, il s'amuse à les lui faire attendre; et il 
s'échauffe en apprenant, par les lettres de ses amies, « les 
fureurs de Me de Pompadour ». Celle-ci, recevant les doléances 
du prince, en concluait, non sans une certaine vraisemblance, 
que le maréchal n'eût pas été fâché de « le livrer au roi de 
Prusse ». Parmi tant de lettres amères qui durent sortir alors 
de son écritoire, il n'en subsiste qu'une, mais adressée à Stain- 
ville et traitant de la situation des armées d’un ton abandonné 
qu'elle ne peut se permettre qu'avec un ami très sûr : 

« Trouvez bon, monsieur l'ambassadeur, que je vous parle 
très naturellement (et pour la dernière fois) de M. de R... 
Bâillez-en tout cg qu'il vous plaira, il faut que je vous ennuie 
de ce que je n’ai voulu dire à personne, sans cela j'en 
crèverais. 

« Ilest de fait : 4° qu'il a mandé à Bercheny de se tenir 
prêt à marcher, mais d'attendre des ordres ; des gens prétendent 
qu'il l’a fort malmené de s'être offert; je l’ignore, le temps 
nous l’apprendra. 2° Les troupes étaient à soixante-dix lieues, 
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dit-il. Quoique je me confesse très ignorante dans l'art mili- 
taire, il n’est pas difficile de savoir que l’on fait marcher par 
échelons, de Cassel à Mulhausen, de Brunswic à Cassel, etc. Ne 
croyez pas que personne n'ait tenu ce propos, je me le suis dit 
sur ma carte. De plus, les troupes que M. de R... a amenées 
à Alberstadt ont bien fait ce chemin énorme : il pouvait en 
faire un détachement pour M. de Soubise avant d'arriver avec 
toute son armée, chose qui a’été fort critiquée; et, ce qui est 
trop plaisant, c'est que M. de R... a envoyé ici un mémoire de 
M. de Maillebois, qui a été lu au Conseil, dans lequel il est dit 
qu'il ne fallait envoyer à Alberstadt qu'un détachement de 
20000 hommes et que d'y avoir mené toute l'armée est une 
grande faute. Apparemment, M. de R... n’a pas lu ce mémoire, 
ou Maillebois en a substitué un, comme le contrat de mariage 
à la comédie. 3 M. de R... prétend que les deux armées ne 
sont que de 80000 hommes. J'ai toujours oui dire aux mili- 
taires que l’on comptait par bataillons ou escadrons. Si cela 
est, les armées sont bien de 140 000 hommes, et d’autant mieux 
que M. de Soubise me mande que, même aux troupes qui lui 
arrivent, les bataillons sont très forts, et les officiers revenus de 
l'armée disent qu'il n’y a eu de déserteurs chez nous que ceux 
qui étaient revenus de Gueldres. A l'égard du plaisir que M. de 
R... suppose à M. de Soubise de commander vingt bataillons de 
plus, il ne peut être que très médiocre ; il n’a jamais demandé 
de renfort ici ; il a exposé sa situation avec la vérité et l'honnè- 
teté que vous lui connaissez; il a parlé de l'offre de Bercheny, 
qui, de son côté, a envoyé sa lettre ; il n’a porté nulle plainte. 
Quoiqu'il ait très bien connu l'horreur de sa situation, sa tête 
s’est conservée froide, et le Conseil et ceux qui sont instruits ont 
pris grande opinion de lui. 

« Pour finir cette ennuyeuse plaidoirie, M. de R... est jaloux 
de M. de Soubise. Il a été très fâché de ne pas l'avoir sous ses 
ordres; il aurait voulu avoir les 140000 hommes et 500 000, 
s'ils existaient. Et ce qui l'aurait egcore plus affligé, c’aurait 
été qu'il eùt battu le roi de Prusse. Aussi y a-t-il mis bon 
ordre, ainsi qu'à la prise de Dresde. Voilà la Loi et les Pro- 
phètes; je n'en parlerai de ma vie, mais ce n’est que par igno- 
rance, et je suis bien aise que vous le sachiez, dussiez-vous en 
avoir des vapeurs. » 

Aucun document ne renseignera mieux désormais que cette 
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longue lettre de femme sur les rivalités qui ont opposé entre eux 
les commandants d'armée et sur les intrigues qui ont mis en 
péril le service du Roi. Mais nulle page écrite par M®* de Pom- 
padour ne la montre plus vivante, plus ardente à servir son 
amitié, plus acharnée dans ses ressentiments. 

Elle termine en touchant un point plus grave : « Il est 
singulier que le maréchal croie sa lettre et la petite négociation 
avec le roi de Prusse toute simple, et nullement faite pour 
déplaire à la cour de Vienne et à celle-ci. C'est tout comme il 
ne peut lui entrer dans l'esprit que, si les Hessois, ete., 
passaient en Danemark, comme l’adroit Bernstoff l'a demandé, 
ne pouvant être payés par le Roi, ils le seraient par l'Angle- 
terre, par conséquent à ses ordres, et se joindraient aux 
20000 hommes que le roi de Danemark rassemble. Tout cela 
n'est pas plus clair que le jour, mais il ne veut pas l'entendre. » 
Ici l'accent est autre; c'est que, comme il arrive parfois, 
derrière celle qui tient la plume, il y a le Roi. 
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Cédant aux récriminations de la marquise, Richelieu 
s'est déterminé à lächer enfin trente bataillons pour M. de 
Soubise. Mais pourquoi s'éternise-t-1l lui-même à six lieues 
de Magdebourg, alors qu'il n'y a dans la place que deux 
mille hommes de recrues et qu'il suffirait d’un geste pour 
la prendre au roi de Prusse? Sans doute, deux mois entiers 
s'emploient-ils agréablement à piller une province ; mais on est 
inquiet de voir le maréchal, à ce moment, d'après le témoi- 
gnage d'un de ses apologistes, correspondre avec Frédéric au 
moyen d’une machine à chiffrer ; et le rusé souverain ménage 
peut-être un complice, quand il écrit dans son Histoire de la 
guerre de Sept ans : « On régla avec lui les contributions, et il 
n'est pas douteux.que les sommes qui passèrent entre les mains 
du maréchal ne ralentirent dans la suite considérablement son 
ardeur militaire. » La eupidité de Richelieu explique bien des 
choses ; M®e de Pompadour était-elle si coupable de nourrir de 
mauvais sentiments contre un tel serviteur du Roi ? 

Qu'il y ait maladresse ou complaisance, Frédéric [I met 
à profit le temps qu'on lui laisse. Il rassemble ses forces et res- 
saisit son courage. À sa sœur il ne parle plus de suicide, mais 
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de bataille : « Puisque les Français sont si fiers, je les aban- 
donne à leur sens pervers, et je suis à present en marche pour 
faire changer de face au destin. Je compte leur parler de telle 
facon qu'ils regrettent plus tard leur impertinence et leur 
fierté. » Soubise, cependant, ne parait point pressé d'engager la 
conversation. Ses premières instructions lui enjoignent de ne 
rien hasarder, et il s'y soumet d'autant mieux qu'il manque 
de confiance dans les troupes des cercles de l'Empire quil 
a jointes et que commande un autre admirateur du roi de 
Prusse, le prince de Saxe-Hilburghausen. « Il y en a, écrit 
Belle-Isle, une très grande partie mal intentionnée, et qui a 
fait assez connaître qu'elle ne voulait point combattre contre 
les troupes prussiennes; le reste est timide et meurt de peur. 
A Versailles, la marquise, toujours fort excitée, persuadée 
qu'on machine tout pour déshonorer Soubise, finit par deman- 
der au Conseil du Roi de laisser celui-ci cueillir ses lauriers. 
Belle-Isle y consent à grand peine et le ministre Paulmy 
rédige une dépêche ambiguë, où le général recoit l’autorisa- 
tion de livrer bataille, « s’il croit pouvoir le faire avec avan- 
tage ». Ce n’est point, au reste, cet avis, c’est une autre inter- 
vention qui le décide, pour son malheur. 

De Vienne, Siainville lui fait savoir que la cour impériale 
jette feu et flammes sur son retard à attaquer : « La désolation 
va être en Saxe et ici, dès que l’on apprendra que l’on est déter- 
miné à ne pas délivrer Dresde. » Coup sur coup, les lettres se 
font terriblement pressantes et semblent l'écho de celles de la 
marquise; l'ambassadeur exhorte le général à plus de har- 
diesse : « Enfin, mon prince, dans l'exécution des ordres 
donnés par M. le marquis de Paulmy, si vous croyez devoir les 
suivre, ménagez autant que vous le pourrez notre gloire poli- 
tique, et tâchez que. le blâäme de l'occupation de la Saxe par le 
roi de Prusse ne tombe pas en entier sur nous. » S'il comman- 
dait à l'armée, lui, Stainville, n'hésiterait point à la faire 
marcher, même contre l'avis de Versailles. Ces excitations, les 
dates le montrent, sont décisives. Soubise peut croire bien 
informé un ministre du Roi qui parle avec une telle assurance. 
Au reste, malgré ses répugnances, il est bien forcé de livrer 
sa bataille. Le 5 novembre, au moment où Frédéric songe, 
paraît-il, à se retirer devant Rosbach, le prince d'Hilburg- 
hausen, sans se consulter avec le commandement français, 
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met en mouvement les troupes des Cercles. Dès la première 
attaque, elles lächent pied et se débandent. La cavalerie prus- 
sienne, supérieure en nombre, déborde alors l'aile droite fran- 
çaise. La belle charge du marquis de Castries, la ferme conte- 
nance du régiment du Diesbach, ne peuvent empêcher nos 
escadrons d'être enveloppés. La panique de l'infanterie achève 
la déroute. 

Soubise écrit à son mauvais conseiller : « L'armée com- 
binée vient d'être défaite; jugez du désespoir des Francais. 
Je ne pense qu'aux moyens de sauver l’armée et de la mettre 
en élat de réparer le malheur qui vient de lui arriver... Elle 
n'a plus de tentes; tout est resté sur le champ de bataille... 
Comme la déroute a commencé après la première charge d'in- 
fanterie, il y a peu de soldats tués, mais beaucoup de dis- 
persés. La cavalerie a souffert davantage; les dix escadrons 
français qui ont chargé... et qui, abandonnés par la cavalerie 
de l'Empire, ont été enveloppés, n'ont pas trois officiers de 
reste par escadron. Les cuirassiers et les Français ont fait 
seuls leur devoir; ils ont été mélés très longtemps. La bataille 
a été décidée en moins d’une demi-heure. Je ne parle pas de 
l'infanterie des (Cercles; je ne m'en souviens que pour 
m'affliger du moment où j'ai eu le malheur de la joindre. 
Deux courriers du prince étaient arrivés à Versailles le même 
jour; le premier annonçant sa résolution de combattre, l’autre, 
la « catastrophe ». Il y avait une lettre pour la marquise, qui, 
en la lisant, fondait en larmes. 

A Rosbach, en somme, les Prussiens avaient surtout mis 
en déroute des Allemands, chez qui régnait déjà la trahison. 
Mais la défaite restait francaise, et le retentissement en fut 
immense. Belle-Isle se déclarait « humilié de la honteuse fuite 
de notre infanterie, qui rejaillit sur. toute la nation ». On 
ignorait les détails de bravoure personnelle qui relevaient 
l'honneur français : l'héroisme des deux brigades du comte de 
Saint-Germain, celui du régiment de Piémont se faisant tuer 
sans reculer d'un pouce, la conduite mème de Soubise menant 
en retraite au petit pas, sous le feu, deux régiments suisses. 
On ne voulait croire qu'à l'incapacité du chef; l'opinion 
s’acharnait sur lui et le « déchirait » ; et, comme Me de Pom- 
padour l'avait imposé au choix du Roi, tous les griefs retom- 
baient sur elle : « Notre amie est bien à plaindre, écrivait 
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Bernis à Stainville dans le premier moment. Le public n'aurait 
pardonné le commandement de M. de Soubise qu’à la faveur 
d'une victoire ; le public est injuste, mais il est comme cela. 
Vous savez ce qu'on a dit de Mw de Maintenon, quand elle 
voulait toujours faire avoir la revanche à ses amis battus. Je 
crois qu'il y a de sérieuses réflexions à faire sur cela, et que 
M. de Soubise, qui s’est conduit comme le plus sage de tous 
les hommes avant ce malheureux moment, et comme un héros 
pendant la bataille, devrait couronner toutes ses vertus en se 
contentant avec bonne grâce de commander une réserve dis- 
tinguée dans la grande armée. Je pense cela comme ministre et 
comme ami; il ne faut pas s'’acharner contre le public, et 
prouver là son crédit et la vivacité de son amitié, par une 
constance qui ne ferait ni le bien des affaires, ni celui de son 
ami. Ce que je pense éviterait à M. de Soubise les inconvé- 
nients d'un dégoût, et les contradictions et les improbations 
de tout l'univers. » Assuré de ne vouloir que le bien de ceux 
qu'il aime, l'abbé prodigue ses avis : « On n'a vu à la Cour, 
dans la bataille perdue, que M. de Soubise et point l'État. 
Notre amie lui a donné les preuves les plus fortes d'amitié, et 
le Roi aussi ; elle ‘a donné en même temps des preuves de sa 
raison et de sa modération, et moi, de ma vérité, en disant ce 
que je pensais et en l'écrivant à M. de Soubise. J'ai trop bonne 
opinion de lui pour craindre que ma franchise me brouille 
avec lui; vis-à-vis d’un autre, cela serait infaillible ; mais cette 
crainte ne m'aurait pas arrêté. » 

Le prince élait, paraît-il, trop honnête homme -pour se 
froisser des conseils; furent-ils aussi bien recus de la mar- 
quise ? on en peut douter. Elle s'irritait de voir son ami chan- 
sonné sans merci : « Vous connaissez mon amitié pour lui, 
écrivait-elle à son amie d'Alsace; jugez de ma douleur pour 
les énormes injustices qu'on lui a faites à Paris, car à son 
armée 1l est admiré et aimé comme il le mérite. » Elle veut la 
revanche de ce génie méconnu, celle que le destin, s’il est 
juste, lui doit aussi à elle-même. 

On attendait que le Roi rappelàt le chef malheureux, 
comme Louis XIV, après Ramillies, avait rappelé le maréchal 
de Villeroy, qu'il aimait et que soutenait Mme de Maintenon. Il 
en fut tout autrement : M® de Pompadour et l'entourage 
rejetaient tout sur les fautes de Richelieu, sur l'abandon où il 
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avait laissé Soubise. Cependant les Hanovriens, violant la 
convention de Closter-Seven, reprenaient les armes, et Frédéric, 
qui avait marché sur la Silésie au lendemain de sa victoire, 
dispersait les Autrichiens à Lissa un mois plus tard. Cette 
terrible campagne de 1757, où il avait risqué son royaume, 
linissait par des triomphes. Ni la France, ni l'Autriche n'avaient 
d'homme à lui opposer et se le reprochaient aigrement l'une à 
l'autre. À Paris, le parti du comte d'Argenson altisait les récri- 
minations, et l’exilé des Ormes jugeait le moment opportun 
pour faire distribuer un mémoire contre l'alliance. « Tout le 
royaume, enthousiaste un an avant du traité de Versailles, était 
devenu prussien; nos armées étaient prussiennes; plusieurs 
de nos ministres l’auraient été pareillement, s'ils eussent osé 
lever le masque, et notre alliance avec. les cours de Vienne et 
de Russie était plus critiquée à Paris qu'elle ne l'était à 
Londres. » C'est Bernis qui parle, notant le premier ébranle- 
ment du grand édifice. 

Depuis la journée de Rosbach, où son amitié et son amour- 
propre avaient également souffert, Me de Pompadour sentait 
croitre sa haine contre Frédéric IL. Elle écrit à Mw° de Lutzel- 
bourg : « Madame la Dauphine est dans une grande affliction 
de la mort de la Reine (de Pologne), sa mère. C'est une des 
victimes du roi de Prusse. Pourquoi la Providence lui laisse- 
t-elle le pouvoir de faire tant d'infortunes ? J'en suis au déses- 
poir. » Elle écrit à Kaunitz : « Je hais le vainqueur plus que 
je n'ai jamais fait... Prenons de bonnes mesures, pulvérisons 
l'Attila du Nord, et vous me verrez aussi contente que je suis 
de méchante humeur. » La victoire de Frédéric à Lissa est 
pour elle une nouvelle disgrèce. Elle croit devoir assurer 
Kaunitz que ce revers des alliés « n'affaiblit pas son courage » : 
« Toute âme élevée se raidit contre le malheur et n’en est que 
plus animée à chercher les moyens de le réparer. Telle est 
ma façon de penser, monsieur le comte; j'espère que vous y 
reconnaitrez l'original du portrait que vous recevrez incessam- 
ment et qu'il vous remettra ma fidèle et sincère amitié. » Dans 
une lettre du 23 janvier 1758, elle se risque à conseiller l’Au- 
triche : « Pour réussir dans nos grands projets, soyons d’ac- 
cord sur les opérations militaires; sans ce préalable, nous 
périrons l’un et l’autre. » L'avis venait du Roi, qui le faisait 
passer par son amie, ne voulant écrire lui-même à Marie- 
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Thérèse que sur le ton de la confiance la plus entière. Les 
deux lettres étaient remises au prinçe Lobkowitz, qui retour- 


nait à Vienne après un séjour à Paris, ayant reçu de la Cour 
l'accueil le plus distingué. La veille du départ, étant chez 
M" de Pompadour, le prince s'entretenait trois grands quarts 
d'heure avec Sa Majesté. Louis XV, en lui remellant son por- 
trait enrichi de diamants, le chargeait d'assurer l’Impératrice 
« que son alliance serait éternelle ». On ne se doulait pas encore 
que la lune de miel de l'alliance était finie. 


IV 


Tout auprès de la marquise, naissent et se développent des 
sentiments fort différents des siens. Bernis se décourage, apres 
l'expérience qu'il vient de faire de la mauvaise organisation 
des armées, de l’indiscipline et de l’égoïsme meurtrier de leurs 
chefs; c'est déjà avec terreur qu'il envisage la continuation 
d'une guerre si mal engagée. Son département « politique 
est gèné sur tous les points, non seulement par l'esprit qui 
règne dans les bureaux de la Guerre, par l'opposition que 
M. d’Argenson, du fond de son exil, continue à y inspirer, mais 
surtout par l'indépendance anarchique des divers services de 
l'État. Pour une importante négociation de subsides avec le 
Danemark, il a vu trois foæ le contrôle-général des finances 
après de formelles assurances, l’obliger à manquer à sa parole. 
La guerre maritime, qui commence à engloutir des sommes 
énormes, lui fait discerner le grand péril : « Nous périrons 
par l'argent », écrit-il dès la première heure. 

On pouvait aussi périr par l'incapacité des hommes : « Nous 
n'avons ni généraux, ni ministres, confic-t-il à Slainville. Je 
trouve cette phrase si bonne et si juste, que je veux bien qu'on 
me comprenne dans la catégorie. Dieu veuille nous envoyer une 
volonté quelconque ou quelqu'un qui en ait pour nous! je serai 
son valet de chambre, si l’on veut, et de bien bon cœur » ; et 
une autre fois : « Que me reste-t-il à faire, à moi chargé de la 
partie politique? De prévoir, d'annoncer les malheurs, de donner 
du noir à mes amis et d'en prendre moi-même. J'ai beau écrire 
et penser, si nous faisons mal la guerre, tout ira au diable; la 
plume ne réparera pas les torts de l'épée. Il n’y a pas d'exemple 
qu'on joue si gros jeu avec la même indifférence qu'on jouerait 








nner 
crire 
e; la 
m ple 
erait 








4172 
MADAME DE POMPADOUR ET LA POLITIQUE. 173 





une parie de quadrille ef qu'on ne faisse pas au moins le soin 
à l'archilecte, en lui en donnant le droit, de conduire le bâti- 
ment qu'on l'a chargé de construire. L'idée de premier ministre 
fait peur à tout le monde, et moyennant cela, il n'y a pas de 
ministère. » Le malheur était que la fonction existait réelle- 
ment, celle année-là, mais entre des mains incapables à la fois 
de l'exercer et d'en faire le sacrifice : « La marquise, dit 
ernis dans ses Mémoires, sans en avoir le titre, était effecti- 
vement le premier ministre du Roi. » Le ministre responsable 
ne pouvait s'en accommoder indéfinimenñt, el la fausseté de 
leur situation réciproque n'allait pas tarder à les heurter l’un 
à l’autre. 

L'idée de la paix entra dans l'esprit de Bernis, dès le lende- 
main de Rosbach. Il osa s'en ouvrir assez fermement, du 
moins l’assure-t-il, à Me de Pompadour : « Je lui représentai 
que nous n'avions encore rien perdu dans la guerre maritime, 
que Minorque servirait à la restitution de Louisbourg, s’il était 
pris, mais qu'à la longue il était impossible que les Anglais, 
supérieurs en forces maritimes, ne vinssent à bout de nous 
enlever nos colonies, source et fondement de notre commerce 
extérieur; qu'il n’était pas dans la puissance de nos alliés de 
nous dédommager de cette perte..., que nous n'avions point de 
généraux et que la finance ne pouvait plus porter le poids des 
dépenses ; que dans cet élat il y avait de la folie à continuer 
une guerre immense ; que si, pour son intérêt particulier, la 
cour de Vienne persistait à vouloir nous ruiner, nous ne 
devions compter ni sur son amitié, ni sur la fidélité de son 
alliance et qu'ainsi l'obstination qu'elle pourrait montrer à la 
continuation de la guerre ne mériterait de notre part que des 
ménagements politiques, et que le Roi devait toute préférence 
à son royaume sur ses alliés. » 

« Ces considérations, ajoute Bernis, ne persuadèrent pas 
Mee de Pompadour, qui voyait en enfant les affaires de l’État; 
mais elle n'eut pas de bonnes raisons à y opposer. » Elle de- 
meurait toute attachée au double sentiment qui dirigeait sa 
conduite : la confiance que Soubise trouverait, dans la conti- 
nuation des hostilités, l’occasion de se réhabiliter brillamment ; 
la fidélité obstinée aux engagements pris avec M. de Kaunitz. 
Elle était persuadée que tout ce qui amoindrirait les efforts 
de l'alliance, la diminuerait elle-même, et ces dispositions 
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personnelles s’accordaient avec la volonté du Roi, avec son point 
d'honneur de « ne sacrifier pour rien au monde son alliance 
avec la cour de Vienne ». 

Louis XV cependant parut écouter son ministre, qui prit 
ses ordres pour préparer à la paix la Suède et la Russie; il 
l'autorisa mème, après le désastre de l’armée impériale, à faire 
entendre à Vienne quelques paroles de sagesse. Elles y furent 
mal accueillies, et Marie Thérèse se déchaina daus Pintimilé 
contre la làcheté et la déloyauté des Français. C’est qu'el e 
lisait dans les dépèches de Bernis à Stainville, toujours ou 
vertes par sa police, des observations peu flatteuses : « Le cou 
rage qui fait désirer à l'Impératrice d'essayer encore, dans le 
campagne prochaine, de vaincre son ennemi, n'est-il point 
aveugle ? Qu'’a-t-elle à espérer de plus cette année que l’année 
passée ? Ce sont les mêmes hommes qui mènent les affaires; le 
roi de Prusse sera toujours le mème, et les ministres et les 
généraux qui lui seront opposés lui seront toujours inférieurs. 

La correspondance privée du ministre est plus explicite 
encore; il se plaint de la cour de Vienne qui profite, « sans se 
faire scrupule, de notre énorme subside qui épuise l'État en 
faisant sortir un argent immense du royaume ». La paix appa- 
rait déja comme une absolue nécessité pour la France 
« Tâchez de faire sentir à M. de Kaunitz, éerit-1l à l'ambassa 
deur, deux choses également vraies : c’est que le Roi n'aban 
donnera jamais l'Impératrice, mais qu'il ne faut pas que le Roi 
se perde avec elle. Nos fautes respectives ont fait d'un grand 
projet qui, les premiers jours de septembre, était infaillible 
un casse-col et une ruine assurée. C'est un beau rève qui 
serait dangereux de continuer... Il est fort douteux que le Ro 
puisse maintenir son armée en Allemagne. D'ailleurs, nous 
sommes vivement menacés sur nos côtes et en Amérique. Cha- 
rité bien ordonnée commence par soi-mème... Le Roi fera tout 
ee qu'il pourra pour soutenir ses alliés, mais je ne lui conseil. 
lerai jamais de hasarder sa couronne. » 

La marquise ne laissait point à Louis XV le temps de mé- 
diter trop profondément sur ces inquiétudes. Rosbach l'avait 
« fâché, mais non consterné ». Il importait d'écarter de lui 
la méchante humeur de Bernis. Sous une habile influence 
féminine, « l’intérieur » se rassérénait avec le temps du car- 
naval : « La gaité, note M. de Croÿ, prit tout à coup le dessus, 
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au point que l'on redevint belle comme le jour. On était 
engraissée. On ne parlait que de choses galantes. On paraissait 
enchantée. Le Roi s'égayait. Il n’était plus question de dévo- 
tion. » C’es! qu'on attendait le prince de Soubise, « l'intime de 


cœur des deux », qui arriva le 21 février, ayant quitté ses f 
quartiers d'hiver pour quelques semaines : « Autant il aurait Le 
été mal recu du peuple de Paris, qui était furieux contre lui, 1 


autant il fut bien recu dans l’intérieur. Loin de le gronder, il 
ne fut question que de le consoler. Il parut, comme de raison , 


ort affligé et on l'accabla d'amitié. 





La marquise invitait 

souper pour rencontrer M. de Soubise; il parlait de « la 
bataille », l'expliquait, se faisait plaindre ; ses auditeurs ni 
lui-mème ne ménageaient M. de Richelieu. É 
































Le maréchal enfin a été rappelé. Versailles l’a accueilli froi k 
il sait que, si la Cour le boude k 
encore, tout le public est pour lui. Le Roi lui-même pourra-t-il he 
<e passer de son vieux compagnon de plaisir? Le comte de 
Clermont, nommé à sa place, est parti pour le Hanovre avec 
mission d'y rétablir la discipline. Le maréchal a raillé ce choix 
de la marquise: il a donné le signal des épigrammes contre le 


dement, mais il s'en moque; 


petit-fils du Grand Condé, trop pourvu de bénéfices ecelésias- 
tiques pour faire un bon militaire et mieux à sa place en son 
fauteuil d'abbé de Saint-Germain des Prés que le derrière sur 
la selle. Le prince du sang, en revanche de ces sarcasmes, décrit 
au Roi l'état des troupes que Richelieu lui a laissées : « J’ai 
trouvé l’armée de Votre Majesté divisée en trois corps différents. 
Le premier est sur la terre; il est composé de voleurs, de 
maraudeurs, tous gens déguenillés depuis les pieds jusqu’à la 
tête; le second est sous Lerre, et le troisième dans les hôpi- 
taux. » Tout cela faisait, dit Croÿ, « plus de cent mille hommes 
sur le papier », en réalité, une armée « réduite à rien, et non 
seulement découragée, mais mème d'un esprit perverti tout 
à fait ». [l n'y avait pas de quoi « porter aux nues » l'idole des 
femmes de Paris. 

Le ministre Paulmy, écrasé par le fardeau de la guerre, 
demande à en être déchargé. On prend cette impuissance pour 
du désintéressement; « M®° de Pompadour le loue et l’admire », | 
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et lui trouve un successeur en ce vieux Belle-lsle, qui, à des 
mérites reconnus de tous, joint celui de rendre justice au 
prince de Soubise. Belle-Isle se fait prier : « Il était encore, dit 
Bernis, dans la vieille erreur qu'un duc et pair et un maréchal 
de France ne pouvait pas, sans déroger, être secrétaire d'État, 
comme s'il était au-dessous de quelque dignité que ce soit de 
gouverner un grand royaume. » Une fois décidé, l’ancien 
compagnon de Villars et de Berwick, le héros de la retraite de 
Prague, vit l'occasion d'appliquer enfin tant d'idées militaires, 
de réaliser tant de réformes, dont il remplissait ses mémoires 
au Roi. On l’entendait déclarer que tout allait changer et qu'il 
n'irait pas de main morte; et l’on apprit qu'un vieillard de 
soixante-quinze ans, pour établir aux yeux de tous qu'il escomp- 
tait un long avenir, s’installait dans le logement du ministre 
de la Guerre, y faisait porter son mobilier et tendre ses tapis- 
series. 

L'énergie de Belle-Isle donna d’abord les meilleurs espoirs; 
mais il eüt fallu du temps pour remonter l’armée du Hanovre, 
et ni le prince Ferdinand de Brunswick, ni le prince Henri de 
Prusse n'en laissèrent au nouveau général. Le comte de Cler 
mont semblait n'avoir joint ses troupes que pour ordonner 
leur retraite. Il abandonnait d’abord la défense du Weser, ce 
qui faisait écrire à la marquise, dès le 3 mars : « Que puis-je 
vous dire, monseigneur ? Je suis désespérée de la nécessité où 
vous êtes de repasser le Weser, et plus encore du nombre pro- 
digieux de malades que vous serez obligé d'abandonner. Il me 
semble que les gardes-lorraines ont fait des merveilles; quel 
dommage que d'aussi braves gens aient péri! Il m'est impos- 
sible de vous peindre l'excès de désespoir et de méfiance de la 
cour de Vienne en apprenant notre retraite. Elle se croit aban- 
donnée, ou trahie; elle se voit déjà perdue, le roi de Prusse 
dans sa capitale... Si l'Ost-Frise ne peut être repris, son afflic- 
tion augmentera, s'il est possible, et nous perdrons d’autres 
alliés qui nous auraient été fort utiles. » 


Après le Weser, on repassait la Lippe, on laissait capituler 
Minden, on se retrouvait sur le Rhin à Wesel, au point de 
départ de la campagne, ayant bel et bien perdu le Hanovre et 
ne pouvant pas davantage garder la Hesse. Clermont continuait 
à attribuer le mal au désordre de l’armée, où la potence et la 
prison ne suffisaient pas à rétablir la discipline. M® de Pompa- 
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dour, lui écrivant son « désespoir » de Minden, rendait hom- 
mage à l'œuvre de réfection qu'il accomplissait : « Vous entrez 
aussi pour beaucoup dans mes peines; il est affreux d'arriver 
au moment de la destruction de l'armée sans pouvoir y apporter 
de remède. J'espère que votre position sur le Rhin sera assez 
stable pour donner le temps aux réparations absolument indis- 
pensables et sans lesquelles il ne resterait plus de troupes au 
Roi. L'ordre que vous établissez contre les fripons a bien réussi 
dans votre armée; continuez, monseigneur, ne vous découragez 
pas par les traverses de tout genre que vous éprouvez. Vous 
serez le restaurateur du militaire, avec lequel vous ferez des 
actions dignes de l'élévation de votre àme et qui vous dédom- 
mageront des peines auxquelles vous vous êtes livré. C'est 
l'objet de mes vœux les plus ardents. » 

Parmi les traverses dont se lamentait le prince, il comptait 
sa correspondance forcée avec la Cour, qui ne lui laissait 
aucun répit. Belle-Isle se permettait de « commander une 
armée à cent lieues ». Un jour que le ministre avait cru devoir 
envoyer directement des ordres au comte de Lorge à Hanau, le 
général en chef écrivait à la marquise : «Il faut me laisser 
faire, madame, et ne me pas prévenir par des idées de trop 
loin ou du moins me les communiquer avant que de donner 
des ordres ; sans cela, la besogne ira mal. La facon de la Cour 
de diriger les mouvements militaires est ancienne et bien 
mauvaise. Cela gène un maréchal qui est sur le lieu, qui sait 
son métier et qui est instruit des vues politiques... Personne 
ne connait mieux que vous, madame, le genre de besogne 
dont je suis chargé; plus elle est désagréable, plus elle 
est difficile, et plus il faut donner de satisfaction à celui qu'on 
en charge. Le zèle émane du cœur, et je réponds du mien; 
mais le contentement ou le mécontentement a un grand empire 
sur l'humanité, et je suis homme. » Ce n’est pas au ministre 
seulement que vont ces plaintes, mais à cette dame elle-même, 
qui veut se mêler de tout : « Madame, sovez tranquille, lui 
écrit le prince ; une armée ne se mène pas comme on promène 
son doigt sur une carte. » Il n'ignorait pas que sa correspon- 


dante avait l'habitude de marquer sur les siennes, avec les 


mouches de sa toilette, les mouvements des armées. 
Me de Pompadour na point exagéré l'émotion causée à 
Vienne par notre retraite. M. de Stainville lui transmet, ainsi 
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qu'à son ministre, les reproches que chaque étape de recul 
déchaine à la Cour impériale. Ce qu'on entend dans l'intimité 
de Schœnbrünn passe toute mesure. La marquise s’alarme, 
dans une lettre, de « l’état violent de l'Impératrice ». C’est bien 
une fêlure dans l'alliance et l'annonce qu'elle peut se briser. 
Pour conjurer le péril, le Roi accepte de porter de vingt-quatre 
à trente mille hommes l'effectif du corps auxiliaire que le traité 
de Versailles assure à Marie-Thérèse, et c'est à l'armée de Cler- 
mont qu'on prend ces renforts. Déja mal pourvue d'argent et 
de subsistances, les continuels prélèvements l'affaiblissent à 
l'excès, et, comme on offre au prince, en échange de ses meil- 
leurs bataillons, autant de Palatins, de W urtembergeois et de 
Saxons qu'il lui plaira, il se fâche de bonne encre : « Je sais ce 
que c'est que des armées ainsi combinées ; je ne veux pas faire 
le second tome de M. de Soubise. Le Roi m'a mis à la tôte 
d'une armée francaise ; j'aime mieux les bataillons francais 
trois cents hommes que ceux qu'on veut me proposer à mille. 
Autant valait l’obliger tout de suite à abandonner le Rhin, 
reculer derrière la Moselle et la Meuse, et, disaitl, il s’y pré 
parait. 

La boutade était dure; le Conseil la prit au sérieux et fut 
terrifié. Louis XV écrivit à son cousin une longue dépêche, 
où s'épuisaient les formules d'affection et de confiance. Com- 
ment pouvait-il songer à qu tter le Rhin? « Il serait honteux 
d'abandonner Dusseldor: st Wesel, et je veux que vous les 
défendiez. L'honneur est préférable à tout, et je ne sépare pas 
le vôtre du mien, ni de celui de toute la nation. » La marquise 
transmettait, sur le ton de l'amitié, les mêmes adjurations, et 
toutes ses lettres doivent être lues comme doublant celles de 


Louis XV et très souvent y suppléant : « Vous êtes persuadé, 


monseigneur, du violent chagrin que les événements malheu- 
reux m'ont causé. Celui que j'éprouve aujourd'hui, par votre 
dépèche et la lettre dont vous m'honorez, l'est encore plus, sil 
est possible. Je vois que les troupes qui vous ont été deman- 
dées par l’Impératrice vous déterminent à une seconde retraite 
mille fois plus humilianie et plus dangereuse à tous égards 
que celle que vous venez de faire. Nos alliés accablés et la 
Hollande maitresse de se déclarer sans courir de risque, sont 
les moindres inconvénients qui en doivent résulter. D'un 
autre côté, si nous n’envoyons pas à l’Impératrice les secours 
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promis, elle est en très grand danger d’être détrônée. Nous reste- 
rons donc seuls, ayant abandonné ou laissé périr nos amis (et où 
trouverons-nous jamais des puissances assez dupes pour vou- 
loir en être?), déshonorés, perdus dans l'Europe entière, avec 
le roi de Prusse, l'Angleterre et peut-être bien d'autres achar- 
nées à noire destruction. Voilà, monseigneur, le tableau très 
exact de notre situation. Elle est trop violente pour me laisser 
la force de vous parler d'autre chose que de mon inviolable 
attachement. — La lettre de M. le maréchal de Belle-lsle, 
monseigneur, vous prouve clairement que vos craintes, à beau- 
coup d'égards, sont mal fondées. Nous en avons des nouvelles 
certaines. Au resle, si vous ne croyez pas votre armée assez 
forte, 11 sera facile de vous faire passer des troupes de Flandre 
ou des autres provinces. » Bernis écrivait à son tour, trouvait 
d'autres formules pour adoucir le prince : « Votre Altesse paye 
bien cher les fautes d'autrui. » Et Belle-Isle promettait tous les 
arrangements possibles pour les subsistances et les renforts. 


Versailles se rassura peu à peu. Clermont expliqua qu'il 


avait frappé fort pour être écoulé : « On m'a vu tout d'un coup 
derrière la Moselle, et peut-être à Vaugirard. Je devais espére: 


qu'on me connaissait mieux que cela... » Et dans sa réponse ai 
loi, c'était presque la victoire qu'il annonçait : « J'espère vous 
rendre une armée digne de vous servir. Je commence à 
m apercevoir que l'honneur et la discipline se rétablissent, el 
que je pourrai compler sur la solidité et la valeur de vos 
troupes, quand je les mènerai contre vos ennemis. » Ce fut 
encore M de Pompadour qui se chargea de prendre acte de ces 
assurances : « Votre lettre du 18, monscigneur, ranime un peu 
notre espérance. Il est sûr que vos deux derniers courriers 
l'avaient éteinte tout à fait et que nous étions ici dans la douleur 
la plus amère. Par les précautions que vous avez prises pour 
les fourrages, et celles du maréchal, malgré sa maladie pour les 
grains, l'argent, etc., nous sommes en état de rassurer la cour 
de Vienne et de ranimer nos alliés, deux points bien importants 
et dont vous serez pleinement convaincu avant qu'il soit peu, 
si nos malheurs n'ont pas porté un trop funesie coup... » 
Pour être plus certaine que rien ne mauquerait à l’armée, 
pas même les conseils d'un munitionnaire de génie, la 
marquise eut l'idée d'y expédier Päris du Verney. Voici comment 
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elle v préparait le prince : » « On assure, monseigneur, que si 


vous aviez la bonté d'écrire à Du Verney que vous désiriez 
qu'il aille vous joindre, il partirait sur-le-champ. Nous pensons 
ici que ce serait la chose du monde la plus utile pour le service; 
vous ne seriez plus arrèlé par ces cruelles subsistances qui ont 
pensé nous faire tourner l'esprit et ont causé une partie de nos 
malheurs. Certainement Monimartel ne laisserait pas manquer 
d'argent à son frère, et par conséquent vous seriez en sécurité 
sur tous les points. Si vous pensez comme nous, il vous sera 
très aisé d’avoir satisfaclion à cet égard. Vous l’auriez sur tous 
les articles, monseigneur, si les vœux que mon tendre attache- 
ment pour vous me fait former étaient exaucés. » Par complai- 
sance plus que par conviction, le comte de Clermont fit à 
Du Verney une invitation suffisamment pressante, que la mar- 
quise voulait bien déclarer « un chef d'œuvre d'éloquence ». 
Le voyage, par bonheur, n'eut pas lieu; le prince n'eût pas 
toléré longtemps les principes « faux », « despotiques » et 
« mons'rueux » de l’ami de la marquise, et cette armée, où la 
discorde divisait tous les services, évita cette occasion nouvelle 
de s'affaiblir. 

Le prince continuait à tenir la marquise au courant de ses 
mouvements et de ceux de l'ennemi. Le courrier qui arrivait 
au ministère apportait toujours une lettre pour elle. C'était 
celle qui la première allait au Roi. L'officier messager empor- 
tait, avec la dépêche officielle, le billet encadré de fleurs, qui 
contenait parfois l'essentiel de la réponse, et toujours le cri de 
confiance qui réconforte le chef hésitant : « Je pense comme 
vous que les ennemis veulent, en passant la Meuse, faire décla- 
rer la Hollande. Je souhaite ardemment qu'ils vous attendent, 
monseigneur. De quoi ne sont pas capables les Français avec 
un chef tel que vous! L’agitation et le chagrin que m'ont 
causés depuis trois semaines vos différentes positions, monsei- 
gneur, m'ont donné la fièvre tierce. J'ai eu le second accès 
cette nuit. Il ne me reste que la force de vous renouveler les 
assurances de mon fidèle attachement. » 

Les Hanovriens cherchaient la bataille, assurés du secours 
des Hollandais. Ils passaient le Rhin non loin de Clèves, n'ayant 
trouvé devant eux que les deux vieux lieutenants généraux de 
l’armée, le marquis de Villemeur et le duc de Randan, qui les 
laissaient maladroitement débarquer et prendre position sur la 
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rive gauche. Aux presieres nouvelles qu'envoie Clermont, 
Mme de Pompadour, cette fois instruite par Belle-fske, manifeste 
ses inquiétudes : « Quelle humiliation, monseigneur! Laisser 
débarquer six mille honunes et établir un pont sur le Rhin! 
Je ne peux vous peindre l'exès de ma douleur; elle est propor- 
tionnée à l’avilissement où nous sommes. Je ne me refuserai 
pas la triste consolation de vous rappeler ce que vous pensiez 
de M. de Villemeur avant votre départ. Eh, mon Dieu! 
pourquoi ne l'avez-vous pas envoyé sur les derrières, comme 
c'était votre projet? Je suis désespérée. » Et la marquise, les 
veux toujours fixés du côté de Vienne, demandait que, sans 
tarder davantage, une bataille fut livrée. 

Tel était, bien entendu, l'avis de Louis XV et du ministre 
de la Guerre délibéré dans le Conseil. Au général, qui semble 
désemparé, leur interprète féminin écrit, le 26 juin : « Je vous 
avoue, monseigneur, que la lettre dont vous m'honorez me 
confond. Le maréchal de Belle-Isle n'a jamais désiré autre 
chose que de vous voir combattre et chasser les ennemis. Ses 
lettres ont toutes été lues au Conseil, parce qu'il trouvait 


l'ordre de combattre trop positif pour vous l'envoyer sans que 
le Roi l'ait donné lui-même... Mais, en mème temps, Sa Majesté 
ne peut rien faire de mieux que de s'en rapporter à votre pru- 
dence. Voilà, monseigneur, l’état exact des choses. » 


A l'heure où partent de Versailles ces lignes qui reflètent 
l'anxiété du ministère, la bataille est livrée depuis trois jours. 
La manœuvre hésilante de Clermont a abouti au désastre de 
Crefeld. Pour l'infliger à nos armes, la présence de Frédéric n’a 
pas été nécessaire; un Ferdinand de Brunswick y a suffi. La 
marquise en a la fièvre, mais sait trouver, pour plaindre le 
vaincu, des mots qui ne blessent point. Comme toujours, c'est 
la pensée du Roi qu'elle transmet, ce qui donne à ses paroles 
tout leur prix : 

« Quels sont les plats officiers, monseigneur, qui ont égaré 
vos troupes et ont fait, d'une action qui devait être la plus 
belle, la plus malheureuse ? Ma consolation est dans le bon 
ton de l’armée. Il me fait espérer que vous prendrez votre 
revanche, de façon à faire ressouvenir longtemps vos ennemis 
d'avoir osé attaquer des Français commandés par un petit-fils 
du Grand Condé. Je vous rends mille grâces des détails que 
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vous voulez bien m'envoyer. Je pleure sur M. de Gisors et son 
malheureux père, qui mourra sûrement bientôt, malgré 
l'incroyable courage dont il est devant le monde... » 

Tandis que le maréchal de Belle-Isle, frappé dans son fils 
unique, dissimulait virilement sa douleur, la Cour s'entre- 
tenait avec tristesse de ce beau comte de Gisors, fleur héroïque 
des armées rovales, blessé mortellement dans cette cruelle 
: journée. La marquise obtenail de l'indifférence de Louis XV 

qu'il fit une visite à son vieux serviteur. Elle avait le sens de 
certaines délicatesses qui manquaient au maître; elle savait 
panser les blessures du cœur comme celles de l’amour-propre ; 
mais, pareille en cela à la plupart des femmes, elle n'exerçait 
cet art bienfaisant qu'envers ses amis. 





À quoi tiennent les jugements de l'histoire! Cette guerre, 
malgré tant de fautes, a offert à la France des alternatives 
heureuses : Broglie, Soubise, Saint-Germain, Castries ont eu 
leurs victoires, et l’on s’est toujours battu hors des frontières. 
Mais, dès la première année, tout devait être fini. Après son 
désastre à Kollin et celui de ses alliés, le roi de Prusse se 
croyait perdu. Si Richelieu, vainqueur à Closter-Seven, n'avait 
pas épargné le duc de Cumberland et une armée à sa merci, la 
guerre sur terre était achevée en une campagne. La fortune se 
fixait. Le règne de Louis XV restait un grand règne; le mart- 
chal devenait un autre Turenne; et Me de Pompadour elle- 
même ayant été mêlée à cette politique passait peut-être 
devant la postérité pour un profond génie féminin. 
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V 


L'AVIATION ET LA DÉCISION DE LA GUERRE 


La question est assez grave et inquiétante pour quon 
l'étudie sérieusement, et sans oublier qu’en matière d'aéronau- 
tique, 11 vérité d'aujourd'hui peut devenir l'erreur de demain. 

L'étude des événements de 1914-1918 ne permet pas, pour 
bien des raisons, d'établir des règles complètes d'emploi de 
l'aéronautique. En 191%, l'aviation était numériquement faible, 
dotée d'appareils de médiocre puissance, peu ou pas armée 
pour Le combat. Mais, au cours de la guerre, elle a pris un 
développement numérique très supérieur à celui que per- 
mettent les budgets du temps de paix. En raison de la 
stabilisation sur des fronts fortifiés, les conditions d'emploi 
ont été tout autres qu'elles ne seraient dans la guerre de 
mouvement. Les données relatives au rôle de l'aviation dans 
les opérations navales sont plus incomplètes encore que pour 
la guerre sur terre. Nous n'avons aucun exemple de sa parti- 
cipation à une grande bataille navale. L'aviation n’a rempli 
que des missions épisodiques à portée des côtes. 

Il est donc nécessaire d'interpréter les enseignements du 
passé, de les rapprocher des conditions techniques actuelles, et 
même de faire œuvre d'imagination, mais sans tomber dans la 


fiction et en restant dans le domaine des réalisations prochaines. 
On n'’entrera en guerre qu'avec l'aviation existant en temps 


(4) Voyez la Revue, 45 mars — îer septembre. 
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de paix, ou très peu en plus, car on ne peut entretenir en ma- 
gasin un matériel délicat, coûteux, et qui se démode au jour 
le jour. C'est à peine si une aviation militaire, quelle qu'elle 
soit (1), pourra être augmentée de quelques escadrilles pen- 
dant les premières semaines de guerre. Jusqu'au moment où 
les fabrications seront lancées, ce sera déjà très beau de main- 
tenir au complet, avec un personnel vraiment entrainé, les 
escadrilles existantes. 

C'est une nécessité inéluctable de réparer sans cesse avions 
et moteurs, et de remplacer ces derniers au bout d'un nombre 
limité d'heures de vol. Il y a constamment de un cinquieme 
à un tiers d'avions indisponibles. L'’approvisionnement en 
combustible ne permet qu'un rayon d'action et une durée de 
vol limités; après quoi, il faut rentrer se ravitailler. Les par- 
cours aller et retour, le temps employé à ces trajets et au ravi- 
taillement ne sont pus réellement utilisés. La dotation en 
munitions est également limitée et son recomplètement exige 
le retour à la base. La tension nerveuse pendant les vols de 
guerre entraine une tout autre fatigue que celle imposée par 
les vols du temps de paix. Il en résulte que le personnel ne 
peut voler qu'un nombre d'heures très restreint par jour. 


STRATÉGIE 


l'y a eu et il y aura toujours à la guerre deux catégories 
d'objectifs fondamentaux : objectifs terrestres (villes, zones 
d'importance vitale, troupes), objectifs navals (navires ou ports), 
attaqués ou défendus selon leur position géographique par 
l'armée ou par la marine, ou par action combinée des deux. 
L'aviation fournit contre eux un troisième moyen d'action; 
elle ne crée pas un troisième genre d'objectifs. Le combat 
aérien n’a pour but que d’écarter l'aviation ennemie et d'ouvrir 
la voie vers les deux seuls genres d'objectifs fondamentaux. Sur 
terre et sur mer les opérations aériennes constituent une partie 
des opérations militaires ou navales et doivent être coordonnées 


1) Le cas de l'Allemagne, qui n’a théoriquement pas d'aviation militaire en 
temps de paix, est le même, malgré une contradiction apparente. Elle aussi ne 
disposera que du personnel entrainé et des avions existants en service sur ses 
lignes de navigation ou en réserve. Mais elle en aura certainement auzmenté la 
quantité pendant une période de préparation intensive plus ou moins camouflee. 
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avec elles. En revanche l'armée et la marine ne peuvent pas 
plus se passer d'aviation que de canons ou de torpilles. 

L'emploi de l'aviation ouvre done à la stratégie des possibi- 
lités nouvelles. Elle, et elle seule, permet certaines actions 
rapides et lointaines qui n'ont de limite en distance que son 
rayon d'action : investigations au-dessus et au delà de la zone 
lenue par les forces de terre et de mer ennemies; actions 
offensives bien au dela de la portée de l'artillerie, et exécutées 
par-dessus et au delà des forces ennemies. 


C'est beaucoup plus par les premières que par les secondes 
que l'aviation exerce une action dans le domaine de la stratégie. 
Les données des reconnaissances aériennes influencent puis- 


samment toutes les conceptions du haut-commandement. I ne 
disposait autrefois que de renseignements de contact périphé- 
riques arrivant lentement, de rapports d'agents arrivant plus 
lentement encore. Maintenant, l’aviateur va par-dessus le front 
voir bien loin au delà ce qui se passe dans la zone ennemie, et 
le transmet immédiatement par T. S. F. ou le rapporte dans un 
très court délai. Le travail intellectuel du commandement 
s'effectue dans des conditions bien meilleures de précision et 
de rapidité. La supériorité en aviation assure à ce point de vue 
de grands avantages. Mais elle ne peut jamais entraver tota- 
lement les reconnaissances adverses, surtout de nuit. Les ren- 
seignements aériens ne dispensent d’ailleurs nullement de 
recourir à d'autres sources fournissant des données qui 
échappent complètement à l'aviation (contact, degré de résis- 
tance, prisonniers, agents, etc...) 

L'aviation de chasse, par ses combals aériens, et l'aviation 
de bombardement n'agissent au contraire qu'indirectement sur 
les conceptions du haut-commandement. C'est celui-ci qui leur 
assigne leurs missions en tenant compte des besoins généraux 
de l'ensemble des forces combattantes. Sur terre comme sur 
mer, ces missions doivent cadrer avec les besoins et le plan 
général d'emploi de l’armée et de la marine. 

L’aviation, en raison de la position obligatoire de la plupart 
de ses terrains de base en dehors de la zone du combat, reste 
toujours disponible et susceptible d'aller au loin servir de ren- 
fort, si son déplacement a été convenablement préparé. Cette pro- 
priété fait d'elle la seule réserve générale capable de coopérer 
utilement, vite et loin, aussi bien avec la marine qu'avec l'armée. 
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La direction de toute opération doit être confiée à un seul 
chef, celui qui est compétent pour la mener contre l'objectif 
considéré. L'aviation associée à l'action des armées de terre et 
de mer devra toujours rester aux ordres de leurs chefs. 

Elle est susceptible d'exécuter certaines opérations sans 
liaison directe avec l’armée et la marine : bombardements loin- 
tains et batuilles aériennes. Mais ces opérations ne doivent 
jamais faire perdre de vue la combinaison des ellorts avec 
l'armée et la marine ni s'exécuter à leurs dépens. Le haut- 
commandement a le devoir de résister aux pressions exercées 
en vue d'attribuer à ce genre de missions une place excessive, 


Stratégie terrestre. — Dès le début d'une guerre, l'aviation 
permet de surveiller la mobilisation et la concentration des 
forces ennemies. De la première, qui donne lieu à des mouve- 
ments et à des transports dans tous les sens, elle ne dira pas 
grand chose de précis. Il en sera autrement de la seconde, car 
l'aviation peut déterminer avec beaucoup d'approximation 
l'importance et la direction des courants de transport par 


routes et voies ferrées à condition de les surveiller jour et nuit. 
Dans cette période de crise, quel que soit le désir de se soustraire 
aux vues aériennes, on sera bien forcé de se déplacer de jour, 
à moins de retards inadmissibles, Mais si l'aviation peut pré- 
ciser l'importance des transports de concentration, il lui sera 
le plus souvent impossible d'en préciser la nature. 

On peut être tenté d'employer l'aviation à retarder la mobi- 
lisation et la concentration en attaquant à la bombe et à la 
mitrailleuse les trains de chemin de fer et les colonnes sur 
route. Mais ce genre de mission exige de très gros eflorts qui 
risquent de l’user prématurément et de priver de son concours 
complet à l'heure de la bataille, C’est à l'approche de celle-ci 
que l'aviation fera sentir son influence sur les possibilités stra- 
tégiques. Il devient alors très important de dissimuler les mou- 
vements de troupes, indices de la manœuvre projetée. Beaucoup 
de troupes quitteront les routes pour marcher par petites 
colonnes à travers champs ou sous bois; certaines même ne 
marcheront que de nuit. Il en résultera des retards très 
gênants. Cela sera d'autant plus sensible qu’un des partis aura 
acquis un plus grand ascendant sur l'aviation adverse. 

Le haut-commandement devra tenir compte de ces 
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facteurs, mais l'aspect général des opérations ne subira pas 
pour cela de changement radical. Leur but restera toujours de 
briser dans la bataille à terre la volonté de l'adversaire qui 
combat pour conquérir ou conserver les parties du terri- 
toire national. 

Des opérations préliminaires terrestres pourront avoir pour 
but la conquète d’une zone procurant à l'aviation les terrains 
qui lui permettront d'exécuter facilement toutes les reconnais- 
sances nécessaires et d'intervenir sur la marche de la bataille 
ou sur des portions vitales du territoire ennemi. 

Il est tout particulièrement important à ce moment de 
détruire les moyens de transport ou de ravitaillement de 
l'adversaire, ou tout au moins d'en gêner beaucoup le fonc- 
lionnement. Or l'aviation permet d'obtenir ces résultats sans 
avoir à percer ni tourner le front. Ses effets pourront parfois 
même aller jusqu'à briser le moral du commandement et du qou- 
vernement ennemis. Mais il ne faut pas s’exagérer les résultats 
à attendre à ce dernier point de vue. Ils dépendront entièrement 
de la vigueur morale et intellectuelle de l'adversaire. Contre 
un peuple énergique, il faudra toujours que l’armée de terre 
s'empare effectivement d'une portion suffisante du pays ennemi 
pour priver l'adversaire de ressources importantes en per- 
sonnel et en matériel, et l’affaiblir au point de réduire 
à néant sa volonté de lutte, ou empêchant l'ennemi d'occuper 
le sol national en vue d'obtenir ce résultat. L'apparition de 
l’aviation n’a pas modifié cette règle de tous les temps. 


Stratégie navale. — Dans les opérations sur terre, c'est sur- 
tout par l'exécution des reconnaissances que l'aviation influe 
le plus sur les conceptions stratégiques : il n’en est pas de 
même pour les opérations sur mer. 

Certes, l'aviation augmentera considérablement le rayon 
d'éclairage et de sécurité des escadres. Il est impossible de lui 
dissimuler les navires de surface : leurs fumées sont visibles 
pour elle à d'énormes distances. Mais cela ne constitue pas un 
facteur absolument nouveau. L'emploi de l'aviation ne fait que 
donner plus d'ampleur aux résultats déjà procurés par les 
navires qui assuraient les mêmes services à des distances plus 
petites; l'aviation ne les remplace pas complètement, car ils 
garantissent une permanence que celle-ci ne peut procurer, 
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assurent les écoutes sous-marines, restent indispensables la nuit, 
et doivent être prêts à suppléer l'aviation si les circonstances 
météorologiques la rendaient temporairement inefficiente. 

En stratégie navale, le véritable fait nouveau, — celui qui 
est de nature à provoquer dans la conduite des opérations un 
véritable bouleversement de ce que nous avons vu jusqu’en 
1914-1918, c'est la menace des grosses bombes et des torpilles, 
terrible pour les navires en mouvement, et plus encore danger 
pour une flotte en attente et immobile. 

L'aviation et l'hydraviation d'aujourd'hui sont en état de 
rendre intenables les bases navales et ports de guerre, et de 
forcer les escadres à en sortir pour se soustraire au sort de la 
flotte russe de Port-Arthur coulée dans le port par les gros obus 
japonais. Mais cette sortie des escadres n'aura-de conséquences 
décisives que si la flotte adverse les attend pour en profiter et 
les battre. Cette action de l'aviation conduit logiquement à la 
bataille navale. Elle doit par suite être étroitement combinée 
avec les mouvements de la flotte et réglée conformément aux 
ordres du chef de celle-ci. 

Les opérations en haute mer destinées à préparer la bataille 
navale seront, elles aussi, en liaison très étroite avec l'emploi 
de l'aviation. Les navires porte-avions y joueront un rôle impor- 
tant. Ils possèdent peu de moyens de défense propre etont besoin 
d'être protégés dans certaines phases de leur travail. Cette 
circonstance influera grandement sur les conceptions et les 
possibilités stratégiques navales. 

Les opérations combinées de l’armée et de la flotte, en par 
ticulier les débarquements, sont impraticables en présence 
d'une aviation supérieure. Il convient ici de distinguer diffé- 
rents cas. Un bras de mer peu large ne couvre pas contre une 
action aérienne. Il permet pourtant au défenseur de con- 
sacrer toute son aviation à la coopération avec la marine ou 
même à des opérations indépendantes contre le territoire 
ennemi. Dans les opérations au delà d'une mer dont la largeur 
est supérieure au rayon d'action de l'aviation, le parti attaqué 
aurait très facilement la supériorité d'aviation, car il pourrait 
en concentrer de grandes forces sur des terrains proches, tandis 
que l’assaillant ne disposerait que de celle qui serait portée par 
ses navires. D'où la nécessité pour ce dernier de se créer 
avant tout, à proximité de l'objectif à attaquer, une base permet- 
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tant l'installation de terrains d'aviation. Cela motivera une 
opération combinée des forces de terre et de mer avec large 
emploi de l'aviation. Mais, dans un cas comme dans l’autre, 
l'exécution d'une opération de ce genre dépend de la maitrise 
de la mer. 

La vitesse de l'aviation et son grand rayon d'action, rendu 
illimité sur mer par l'emploi des navires porte-avions ou 
d'avions embarqués sur les navires de combat, est susceptible 
d'apporter de sérieux changements aux conditions du blocus 
et à la guerre au commerce. Un pays qui importe par mer une 
notable partie de ses aliments ou des matières premières indis- 
pensables à son industrie, doit particulièrement tenir compte 
de ce facteur. 

Les grands ports de commerce, avec leurs navires resserrés 
dans un espace limité, et leurs vastes magasins, sont très vul- 
nérables à l'aviation. La maîtrise de la mer ne suffit plus à les 
protéger : il leur faudra une sérieuse protection antiaérienne. 

Mais en outre les navires marchands peuvent être exposés 
aux coups de l'aviation pendant leur voyage tout entier. 
Aujourd'hui, si un croiseur corsaire dispose d'un ou deux 
avions, son rayon de surveillance et d'action peut se trouver 
singulièrement agrandi. L’artillerie à tir zénithal, d'un emploi 
si délicat, ne peut suffire à assurer la protection de navires 
de commerce isolés. Malgré tous les inconvénients du système 
des convois, on sera peut-être amené, au moins pour certaines 
parties du parcours, à les grouper en convois importants justi- 
fiant leur escorte par des navires porte-avions. Ainsi groupés, 
ils sont exposés aux coups des sous-marins et aux attaques des 
navires de surface. L'escorte devra donc comporter également 
des navires de surface et des bâtiments légers munis d’appa- 
reils d'écoute sous-marine. 

Ces conditions nouvelles d'attaque et de protection du com- 
merce maritime entraineront forcément des modifications à la 
répartition des navires de guerre et à la stratégie navale. 

Quel que soit le genre d'opérations envisagées par la straté- 
gie navale, il est indispensable de nettoyer l'air alentour. Cela 
donnera lieu à des combats aériens, qui pourront se combiner 
avec des combats navals. Seul le haut-commandement naval 
peut régler ces questions d’une manière logique. 

La maitrise de la mer reste le but essentiel poursuivi par la 
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stratégie navale. L'aviation, dons l’état actuel, ne suflirait pas 
à la procurer, mais, sans son concours étroit de tous les 
instants, la marine n'y arrivera pas davantage. Facteur nouveau 
et capital, une marine plus faible, mais disposant d'une avia- 
tion supérieure, pourra tenir en échec, même en haute mer, 
une marine plus forte; et l'aviation pourra par ses seuls 
moyens exercer une action de toute première valeur sur le 
ravitaillement maritime et contre les ports ennemis. Mais pour 
obtenir ce résultat, il est nécessaire que la marine possède des 
navires porte-avions en nombre approprié, forcément assez 
élevé (1). La meilleure manière de protéger le commerce et les 
ports contre un danger aérien sera, si on le peut, d'aller atta- 
quer les bases aériennes ennemies par l'avion ou le canon. 


Stratégie aérienne. — Les partisans d’une armée de l'air 
estiment qu'on peut lui donner des missions indépendantes 
dans les mêmes conditions qu'à la marine, et qu'elle peut être 
employée en l'air comme cette dernière l’est sur mer. 

En réalité, les conditions de la guerre aérienne diffèrent 
profondément de la guerre navale. 

Une flotte fait sentir son action, tout en restant dans ses 
bases au repos et sans s’user. Elle constitue pour toutes les 
opérations de la flotte adverse une grave menace, parce qu'elle 
peut agir sur les communications de l’assaillant. D'autre part, 
les navires peuvent tenir la mer pendant des jours, et même 
des semaines, sans perdre de leur aptitude à la bataille. 

Il en est tout autrement pour les forces aériennes. Elles ne 
peuvent, à moins d’être en l'air, menacer des lignes de commu- 
nications aériennes inexistantes, car l'espace aérien est 
immense, les mouvements y sont libres dans les trois dimen- 
sions, les vitesses de déplacement très élevées, les itinéraires 
aussi impossibles à prévoir que le moment exact de l'exécution. 
Les opérations se déroulent si vite qu'il est très difficile à une 
aviation maintenue sur ses terrains de prendre l'air à temps 
pour y intervenir. 

L’aviation la plus faible pourra toujours sortir par surprise 


(4) L'Angleterre possède 9 porte-avions; les États-Unis 6; le Japon #4; 
l'Espagne, l'Italie, la Russie en possèdent chacune un petit. La France ne pos 
sède qu'un seul porte-avions, le Béarn, qui vient de terminer son armement: 
Nous sommes donc très {en retard sur l'Angleterre et les États-Unis. 
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pour remplir certaines missions, mème de jour; de nuit, rien 
ne peut l'en empècher et là retraite lui reste alors toujours 
praliquement ouverte. La victoire aérienne ne donne d'ailleurs 
pas la maitrise de l'air, mais seulement une supérioriié tempo- 
raire à un endroit donné et pour un temps linaté. Le vainqueur, 
à bout d'essence comme le vaincu, est obligé de rentrer à ses 
terrains. Il faut done ne livrer la bataille aérienne qu'à bon 
escient, quand les besoins stratégiques lexigent, soit pour 
l'aviation elle-mème, soit pour les forces de terre ou de mer. 

L'offensive, en matière de stratégie aérienne, a tous les 
avantages. Elle permet de concentrer les moyens au point et 
au moment voulus et de s'assurer le bénéfice de la surprise. 
La défensive, aw contraire, est forcée de laisser ses movens 
répartis en attente sur ses Lerrains où ils sont immobilisés el 
où ils risquent d'être atiaqués à terre dans des conditions 
défavorables. [l n'\ a pas en ellet de base aérienne sûre, quelle 
que soit la quantité d'artillerie anti-aérienne consacrée à la 
protéger, et il est encore plus difficile d'assurer par ce moven 
la protection de tous les points sensibles. 

Pour obtenir un résultat positif, l'aviation n'a qu'un mode 
d'action : l'attaque. Il n'v a de défensive aérienne que pour des 
avions de reconnaissance, d'observation ou de bombardement 
allaqués en cours de mission. Toute force aérienne chargée 
d'un rôle de protection ne peut le remplir qu'en prenant l'air 
à temps pour courir sus à l'aviation adverse. 

Nous avons signalé le danger pour l'aviation de s'user pré- 
maturément dans la période des opérations préparatoires et de 
ne plus être capable de son maximum de rendement au 
moment des opérations décisives. [l en peut être de même si 
elle recherche la bataille avec excès. 

Il n’y a pas d’inconvénient à ce qu'une aviation supérieure 
en nombre, ou en qualité de personnel, recherche le combat 
pour acquérir l'ascendant moral el matériel sur l'aviation 
adverse. En cas de supériorité caractérisée, elle le doit. Mais 
le parti qui n'en escompte pas le succès avec des chances 
nombreuses, doit au contraire l’éviter, et se réserver en vue des 
moments décisifs pour les forces de terre et de mer. Il est 
d’ailleurs difficile d'amener au combat une aviation qui s’y 
dérobe, si on ne l'y force pas par la nécessité de travailler au 
profit de son armée, de sa flotte ou de son territoire. C’est pour 
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cela que le moyen le plus sûr de provoquer la bataille aérienne, 
si on la désire, est l'exécution de missions de bombardement 
de jour allant menacer des points sensibles de l'ennemi, en 
particulier les terrains d'aviation. 

Les expéditions de bombardement et les rencontres qu'elles 
peuvent provoquer en attirant les escadrilles de chasse ou de 
combat des deux partis, constituent les seules missions indé- 
pendantes de l'aviation. Encore ne le sont-elles qu'en partie, 
car on doit, dans le choix des objectifs qui leur sont assignés, 
tenir le plus grand compte des besoins de l’armée et de la marine. 

Les succès tactiques des combats aériens ont une influence 
plus limitée sur les possibilités stratégiques ultérieures que 
ceux de l’armée et de la marine. Les navires perdus ne peuvent 
ètre remplacés avant plusieurs années, les cadres navals avant 
une génération. Une armée battue perd du terrain et les 
ressources de tout genre qui s'y trouvent. Au contraire une 
avialion fortement éprouvée peut se reconstituer très vite. 

Un champ tout nouveau s'ouvre à la stratégie aérienne en 
cas de guerre : c'est la possibilité de déplacement, à très 
grandes distances et très rapidement, de forces d'aviation 
considérables. 

Mais ces déplacements ne seront pratiquement réalisables 
qu'avec une large extension du rayon d'action actuel des avions 
militaires, et pour les puissances possédant à distances conve- 
nables des terrains d’escale soigneusement installés et à l'abri 
d'attaques brusquées. Cela exige la possession de territoires 
échelonnés surles directions prévues et des aménagements très 
coûteux. La grande base navale en voie d'aménagement à Sin- 
gapour servirait autant à l'aviation qu'à la marine. 


EXPÉDITIONS DE BOMBARDEMENT 


Les eKpéditions de bombardement aérien portent des effets 
analogues à ceux de l'artillerie bien au delà des portées 
extrêmes de cette arme. Leur effet moral est considérable, et 
leurs effets matériels aussi. Elles sont toujours possibles de 
nuit. Elles le sont de jour, si une escorte convenable empêche 
la chasse ennemie de les attaquer ou si les avions de bombar- 
dement sont eux-mèmes suffisamment armés. Elles menacent 
non seulement les éléments combaltants, mais tous les points 
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sensibles CIVILS COMME MILITAIRES situés en arrière de la zone 
‘les arnies cet protégés à Lerre par celles-ct, en particulier les 
centres politiques et la population tout entitre. 

Les bombes légères contre le personnel non abrité sont très 
vulnérantes. Les bombes incendiaires sont très efficaces contre 
les lieux habités. Les grosses bombes de 50, 400, 200, 500 et 
1 000 kilogrammes permettent contre les maisons, les fortifica- 
lions et les navires, des effets de destruction d’une terrible 
puissance, Les torpilles employées contre les navires sont celles 
mèmes de la marine. Enfin il est très à craindre qu'aux projec- 
iles chargés d'explosifs ou incendiaires, certaines puissances 
joignent des bombes chargées en gaz toxiques. 

Ce danger aérien porte l'inquiétude dans toute la zone du 
ravon d'action de l'aviation, c'est-à-dire 400 kilomètres environ 
à l'heure actuelle. La Trance presque tout entière est done 
(héoriquement exposée. Toute la Méditerranée occidentale ou 
orientale peut être menacée par quiconque en tient deux rives 
opposées ; la Manche, une partie de la Mer du Nord, les détroits 
scandinaves et la Baltique, la Mer Noire, ne sont plus des 
obstacles aux bombardements. 

La protection absolue des points sensibles est pratiquement 
impossible, On n'y pourra jamais consacrer une quantité suffi- 
sante d'artillerie antiaérienne, ni immobiliser à leur profit 
une grosse partie de l'aviation de chasse, toujours insuffisantes 
pour les besoins de la zone du front. Les progrès de la naviga- 
lion aérienne (repérage radiogoniomctrique) font prévoir pour 
un avenir rapproché une sürelé d'orientation qui facilitera 
beaucoup les bombardements de nuit à grande distance. 
Aujourd'hui, le bruit des moteurs décèle aux appareils d'écoute 


la direction de: avions et les livre, grâce aux projecteurs, 


à l'artillerie et à la chasse de nuit; mais on est sur la voie de 
silencieux qui rendront celle détection bien plus difficile 
et peut-être impossible. Les ballons captifs de protection 
peuvent s'élever jusqu'à près de +000 mètres et leurs câbles 
constituent dans la nuit un terrible danger pour les avions; 
mais ceux-ci sont capables de s'élever beaucoup au-dessus de 
cette altitude et mème au-dessus de la portée des obus de l’ar- 
lillerie antiaérienne. 

Ce sont ces perspectives qui ont fait dire que l'aviation déci- 
derait à elle seule à l'avenir du destin des nations. 


TOME XLII. — 1927. 13 
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Ge Lrès noir Lableau des effets possibles de l'aviation de 
bombardement s’atténue sensiblement dans la pratique. 

Le rayon d'action est toujours inférieur à ce qu'il parait au 
premier abord. Les dimensions des terrains d'aviation Îles 
rendent très vulnérables à l'artillerie, ce qui force à les reculer 
pour qu'ils soient hors de la poriée de celle-ci. Eu particulier, 
les gros avions de bombardement de nuit ont besoin d'installa- 
tions très vastes établies en zone sûre, ce qui les éloigne nota- 
blement de la frontière ou du front. 

Les puissants effets du bombardement restent très locaux. 
Les points sensibles sont nombreux, et l'aviation de bombar- 
dement ne peut pas aller partout. Les gros porteurs, en raison 
de leur prix, sont en nombre limité, et, serait-on assez riche 
pour payer les milliers d'avions dont il faudrait disposer pou 
obtenir des résultats vraiment écrasants, qu'on n'aurait peut- 
être pas les navigateurs capables de se diriger avec süreté la 
nuit, dans le brouillard ou par-dessus les nuages. 

Le rendement est diminué à la fois par la limitation du 
poids emporté, et parce que l'avion ne peut pas, comme l'artil- 
lerie, rectifier son tir : même s’il fait plusieurs passages sur 
l'objectif, le problème reste chaque fois nouveau. S'il est vrai 
que les bombardements peuvent être exécutés de 8000 mètres 
d'altitude, encore faut-il que les nuages ne cachent pas 
l'objectif. Au reste, de cette hauteur on peut bien prétendre 
atteindre globalement une grande ville ou de vastes usines, 
mais non exécuter les destructions méthodiques d'objectifs 
précis et de dimensions limitées. 

Les objectifs de l'aviation de bombardement forment quatre 
groupes principaux : militaires, navals, d'aviation et civils. 

Objectifs militaires. — 11 ne faut pas exagérer la vulné- 
rabilité des troupes. Le bombardement les gênera en les forçant 
à s’articuler, se défiler, se camoufler, marcher de nuit ; il cau- 
sera des retards et des pertes. Mais il ne créera pas à la vie, au 
mouvement et au combat une impossibilité que n'ont pas pu 
obtenir les plus formidables concentrations d'artillerie de la 
guerre mondiale. En ce qui concerne en particulier les quartiers 
généraux dont l'emplacement exact n'est pas facile à connaître 
avec une précision complète, les efforts employés à les chercher 
seraient en général mieux employés ailleurs. Les voies ferrées 
et les routes ne peuvent être détruites que par un bombarde- 
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ment très précis, exécuté à basse altitude, faisant par suite 
courir des risques très sérieux à l'aviation qui l’exécute. Celle-ci, 
en revanche, peut rendre très difficiles et très dangereux, même 
la nuit, les ravitaillements s'exécutant sur ou près des voies de 
communication. 

Objectifs navals. — Nous avons déjà dit un mot, à propos de 
ces objectifs, de la différence de vulnérabilité entre les navires 
en mouvement et ceux au mouillage. Les seconds ont peu de 
chances d'échapper à un bombardement sérieux malgré leurs 
dimensions limitées ; les premiers, au contraire, grâce à leur 
rapidité de déplacement et à leurs facultés évolutives, ne sont 
vulnérables que d'altitudes relativement faibles auxquelles les 
avions ennemis sont justifiables de l'artillerie antiaérienne. Les 
ports el les arsenaux constituent des objectifs très intéressants 
et faciles à atteindre. 

Objectifs d'aviation. — Les objectifs d'aviation attireront 
tout spécialement le bombardement parce qu'une destruction 
importante de l'aviation en combat aérien est difficile à obtenir 
en raison de la rapidité avec laquelle se déroule l'action, et de 
la limitation imposée à la poursuite par les conditions tech- 
niques. L'action contre l'aviation à terre sera souvent beau- 
coup plus fructueuse. Des attaques à la mitrailleuse et à la 
bombe peuvent causer des pertes sérieuses en personnel et des 
avaries au matériel. Les bombes de 50 kilowrammes ou davantage 
sont très dangereuses pour les bâtiments et les avions qu'on y 
aurait laissés ; sur le terrain mème, les entonnoirs creusés par 
elles créeront un grand danger à l’envol et à l'atterrissage. Les 
bombes incendiaires, sur des objectifs contenant de l'essence, 
peuvent entrainer de graves conséquences. L'attaque des maga- 
sins et des usines productrices peut détruire les réserves de maté- 
riel fabriqué et entraver la production, interdire mème celle-ci 
par la démolition des machines et par l'impossibilité d'un travail 
régulier. Mais il ne faut pas perdre de vue que la zone d'instal- 
lation des terrains sera beaucoup plus vaste que dans la guerre 
de stabilisatison que nous avons vue en 1914-1918. Le service de 
guet permettra parfois d'évacuer à temps les terrains menacés, 
et de faire gagner par les avions des terrains de rechange : 
beaucoup d’expéditions donneront donc dans le vide. En ce qui 
concerne les magasins et les usines, la parade consistera à ne 
pas leur donner un développement excessif, à les écarter des 
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autres points sensibles, à les camoufler, à y avoir de nuit une 
soigneuse police des lumières, et enfin à en préparer la défense 
locale (artillerie et mitrailleuses, ballons de protection, chasse 
de nuit, ete...) Les bases d'hydraviation, est-il besoin de le 
dire, sont beaucoup moins vulnérables que les terrains 
terrestres. 

Objectifs civils. — Les voies de communication de l'intérieur 
ne sont pas plus vulnérables que celles du front, et leur répa- 
ration est plus facile; pourtant des actions soutenues dirigées 
contre elles peuvent exercer une influence sensible sur les 
transports. Les usines de guerre et les magasins constituent 
de bons objectifs, en général vastes, et malheureusement 
trop souvent situés dans des agglomérations importantes de 
la population civile, qui se trouve par là même exposée à des 
risques sérieux. Ce qui fait que des bombardements spéciale- 
ment dirigés contre la population ne répondent pas à un but 
vraiment militaire, à moins qu'ils n'aient lieu à titre de repré- 
sailles. Il ne faut pas d’ailleurs exagérer la valeur des résultats 
matériels ni moraux des bombardements. Une population 
patriote, un gouvernement digne de la mission qui lui a été 
confiée, sauront supporter cette épreuve : l'expérience de Îa 
grande guerre, l'endurance témoignée hier par les populations 
marocaines le montrent bien. Dans une guerre nationale, le 
lancement de documents de propagande n'aura guère de prise 
sur les esprits. [Il en serait autrement en cas de guerre civile 
ou si l'ennemi extérieur pouvait escompter des troubles suscités 
par la lutte des classes, des passions politiques ou religieuses, 
ou des haines de race. 

Parmi tous ces objectifs, ceux qui intéressent le plus direc- 
tement l'aviation, sont les terrains, magasins et usines d’avia- 
tion. C’est là qu'on peut le plus sûrement faire du mal à l’avia- 
tion ennemie, el par suile rendre moins dangereuses ses 
entreprises de tout genre. Il appartient au haut-commandement 
de décider dans quelle mesure ce genre d'objectifs est primé 
par ceux qui intéressent plus directement l'armée et la 
marine. 

C'est également au haut-commandement à décider dans 
quelle mesure il convient de s'en prendre aux objectifs non 
militaires. On n'aura jamais assez d'aviation pour faire face 
à tous les besoins. Les premiers à assurer sont ceux des forces 
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combattantes de manière à leur faciliter la victoire. Ce serait 
un leurre de chercher au loin des diversions s'il devait en 
résulter la perte de la bataille. Il est à craindre que des pres- 
sions, émanant de sources irresponsables ne s'exercent sur le 
gouvernement pour en obtenir des expéditions de bombarde- 
ment dirigées sur des objectifs d'intérêt secondaire. C'est un 
devoir du haut-commandement et des chefs de l'aéronautique 
de résister à la fascination des opérations indépendantes et des 
citations au communiqué qui en peuvent résulter, et d'éclairer 
le gouvernement sur leurs inconvénients. 

La valeur des diverses catégories d'objectifs varie du reste 
avec la situation stratégique, politique et même économique. 
Pendant la bataille tout entière, depuis ses débuts jusqu'à sa 
conclusion, tout doit céder le pas aux objectifs militaires. Dans 
les périodes d’accalmie, les objectifs d'aviation deviennent tout 
spécialement intéressants, ainsi que certaines voies de commu- 
nication. Une sérieuse discrimination doit indiquer les usines, 
les centres commerçants, les ports, que la stratégie économique 
commande alors d'atteindre. Si on sent chanceler le moral du 
gouvernement ou des populations ennemies, les bombardements 
des centres politiques et des grandes villes peuvent très juste- 
ment passer au premier plan, et la propagande aérienne devenir 
très rémunératrice. 

Il y a malheureusement lieu de craindre qu'il sera, malgré 
les conventions internationales, fait usage de projectiles à gaz 
dans les bombardements aériens. On s’en préoccupe dans tous 
les pays. 

Un rapport présenté par une de ses commissions d'étude 
à la Société des nations en août 1924 déclare : « L'extrême 
facilité avec laquelle ces usines (chimiques) peuvent être trans- 
formées, presque en une nuit, en fabriques de matériel des- 
tiné à la guerre chimique, fait naître un sentiment de défiance 
et de crainte vis-à-vis d'un voisin disposant d'une organisation 
chimique puissante. Elle assure en effet à une puissance animée 
de mauvais desseins une supériorité immense... Pas de diffi- 
cultés techniques à ce que des bombes de grande dimension, 
remplies de gaz toxiques, soient jetées par l'aviation sur des 


centres indispensables à la vie politique ou économique du 
pays ennemi... Le véritable danger, danger de mort, pour une 
nation serait de s'endormir confiante en des conventions interna- 
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fionales pour se réveiller sans protection devant une arme nou- 
velle. Il paraît à la commission essentiel que les peuples sachent 
quelle terrible menace est ainsi suspendue sur eux. » 

Or le trust chimique allemand I. G. ({nteressen Gemein- 
schaft für Farbenindustrie) a encore développé sa puissance au 
cours de ces dernières années. Il fabrique déja des produits 
antiparasitaires liquides ou gazeux (dératisation des navires, 
défense contre les sauterelles, protection des bois ou descultures 
contre les insectes, etc...), Des expériences pratiques de pro- 
jeclions par avion de produits de ce genre ont été faites en 
Allemagne, en Russie, aux États-Unis. 

Il est donc opportun de préciser ce qu'il faut penser de ce 
danger. 


L'état de la question a été très bien exposé dans une étude 
allemande qui a paru dans le Malitär Wochenblatt (25 avril 
1925). Il en ressort que le danger est très grand, mais qu'il 
n'est pourtant pas aussi énorme qu'on le représente. On ne 
peut songer à infecter de gaz tout un champ de bataille de 
grande étendue, car cela dépasserait les possibilités des avions 
qu'on peut réunir, mais la chose est très possible pour des 


localités de surface limitée, en particulier des usines ou des 
arsenaux, st on n'y a pas pris les mesures préventives conve- 
nables. Le jet de projectiles à gaz serait très gènant pour la 
populalion, mais il suffit de donner à celle-ci le moven de 
sortir de la zone infectée, c'est-à-dire la doter d'appareils de 
protection pour une durée limitée. Au contraire, la garnison 
et les travailleurs chargés de la désinfection devront disposer de 
moyens de protection de longue durée et de locaux protégés. 
Pour empoisonner la surface d'une ville de la grandeur de 
Berlin, qui couvre avec ses faubourgs 300 kilomètres carrés, 
il faudrait employer 3000 avions portant chacun 2000 kilo- 
grammes. Encore le résultat cherché ne serait-il obtenu que 
si les bombes à gaz pouvaient être réparties régulièrement sur 
toute la surface à infecter. Il résulte des indications précé- 
dentes, conclut cette étude, que « l'attaque aéro-chimique d'une 
ville où la protection contre le yaz est organisée, occasionnera 
des pertes étonnamment petites en vies humaines, observation 
qu'on avait déjà pu faire lors de l'emploi des gaz dans la 
bataille au cours de la guerre mondiale ». Mais, il faut 
proclamer, ce que ne dit pas l'étude allemande, que si les pré- 
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cautions nécessaires n'ont pas été prises, les pertes se chiffre- 
ront peut-être par milliers. 

Sur mer, l'emploi des gaz sera très difficile contre des 
navires en mouvement. Au contraire il pourrait jouer un rôle 
de première valeur contre des bases navales ou des arsenaux. 

Les moyens actifs de défense, artillerie antiaérienne et 
mitrailleuses, ballons, aviation de chasse, étant forcément 
insuftisants pour la protection de tous les points menacés, on 
devra pour chacun de ceux-ci recourir à tous les moyens 
passifs possibles (camouflage, extinction des lumières, fumées 
imasquant les objectifs), et surtout prendre toutes les mesures 
préventives consistant en consignes très précises, distribution 
de masques, abris imperméables aux gaz, équipes &e désinfec- 
lion, etc. 

En résumé, le danger résultant des bombardements aériens 
est très sérieux. Il peut se produire dès le premier jour d'une 
guerre. Les effets moraux d’un bombardement, et même les 
chances d'effets matériels, sont en effet les plus grands au 
début, sur un adversaire surpris et insuffisamment ou pas 
organisé. 

Il est donc indispensable d'y préparer à l'avance dès le temps 
de paix les populations. Il serait absurbe, sous couleur de ne 
pas les alarmer, de leur cacher ce qui les attend en cas de 


bombardement aérien à explosifs ou à gaz : ce serait le meilleur 


moyen de provoquer, le moment venu, des pertes graves et un 
regrettable affolement. Les autorités civiles concourront forcé- 
ment à l'application des mesures de précaution (extinction ou 
atténuation des lumières, interdiction de sortir, abris, 
consignes, masques, fonctionnement des équipes de désinfec- 
tion, etc.) et seront même en certains cas seules à les faire 
respecter. Autorités et populations doivent être instruites à 
l'avance. Au Japon, on a envisagé la possibilité d'exécuter dès 
le temps de paix de véritables manœuvres de protection 
de la population contre les bombardements aériens. En Russie, 
une association puissante, l’Avia khim (aviation et chimie), 
a organisé à titre d'expérience dans plusieurs villes des « déta- 
chements chimiques » chargés d'enseigner à la population 
civile les procédés d'attaque par les gaz et les moyens de 
défense à y opposer, et se propose d'en organiser dans toute la 
zone frontière susceptible d’être bombardée. 
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Nous aurions grand tort de ne pas pousser le plus loin 
possible Ta préparation par les autorités civiles, d'accord avec 
l'autorité militaire et conformément à ses directives, de toutes 
les mesures destinées à atténuer les effets des bombardements 
aériens, qu'ils soient exécutés avee des projectiles explosifs, 
incendiaires ou à gaz. 

Le seul argument de nature à arrêter un État mal inten- 
tionné sera la crainte de représailles vigoureuses suivant de 
près les premières atlaques. Elles ne scront possibles que si on 
y est complètement préparé d'avance. A ce propos, 1} convient 
de remarquer que le parti le plus fort sur mer peut les exercer 
sur la zone côtière par les canons de ses vaisseaux et faire 
payer cher les résulats les plus brillants de l'aviation. La possi- 
bilité de ces réactions navales et celle de l'emploi par l'ennemi 
de porte-avions amenant à proximité des côtes des expéditions 
de bombardement, est un argument de plus en faveur d'un 
sérieux équipement des fronts de mer en terrains d’avialion el 
bases d'hydraviation prèls à recevoir les escadrilles de chasse et 


de reconnaissance chargées de la défense des côtes, et celles de 


bombardement appelées à agir contre les navires qui les 
menacent. 


Les dangers causés par les bombardements ne pouvant ètre 
complètement écartés par la défense à terre, et l'aviation ne 
pouvant agir qu'offensivement, le parti menacé voudra atla- 
quer en l'air les expéditions de bombardement. Les avions 
bombardeurs se défendront eux-mèmes ou seront escortés plus 
ou moins complètement par des avions d’autres {vpes. 

Ceci nous amène tout naturellement à l'étude de la bataille 
aérienne. 


LE COMBAT AÉRIEN 


Rappelons tout d'abord qu'il existe entre la bataille aérienne 
et la bataille terrestre ou navale une différence essentielle résul- 
tant des propriétés techniques de l'avion : le vainqueur, si 
complet que soit son succès, ne conserve pas la zone d'où il a 
chassé l’ennemi, car, au bout de peu de temps, le manque 
d'essence le force à rejoindre ses terrains. C'est une particula- 
rité qu'il ne faut jamais perdre de vue. ‘ 

Le combat aérien a des buts particuliers momentanés : 
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conquérir la liberté de l'air pour une action donnée ou en pri- 
ver l'adversaire, Mais il a en outre un but général et perma- 
nent : infliger des pertes en personnel el en matériel à l'aviation 
ennemie pour l'affaiblir et si possible la détruire. 

Le parti le plus faible peut facilement s'y soustraire en ne 
prenant pas l'air ou en v évitant la rencontre. Dans le premier 
cas, il risque de se faire détruire à la bombe sur ses terrains; 
dans le second il laisse la route ouverte aux entreprises de 
l'ennemi. C'est l'attaque de jour des terrains ennemis et acces- 
soirement celle d'autres points sensibles, qui provoquera le plus 
sûrement la bataille aérienne: elle pourra également résuller de 
la volonté de barrer complètement Ia route aux reconnais- 
sances ennemies ou d'ouvrir par la force la roule aux recon- 
naissances amies. 

On nous annonce des batailles de centaines d'avions dans 
lesquelles le parti le plus fort enveloppant son adversaire, non 
seulement par les ailes comme dans une lutte terrestre ou 
navale, mais encore par dessus et par dessous, le refoulera 
vers le centre d'une sphère où il ne pourra plus manœuvrer et 
sera détruit. En réalité, il a été jusqu'a présent très difficile 
de faire réellement coopérer tactiquement, d'une maniere 
suivie, quelques dizaines d'avions de la mème subdivision 
d'arme. La combinaison est rendue beaucoup plus difficile 
encore si l'on veut régler dans le combat l'action de groupes 
n'avant pas la même vitesse ni la même maniabilité, C'est ce 
qui rend si difficile l’escorte et la protection des expéditions de 
bombardement par l'aviation de chasse. 

I ne faut donc pas s'exagérer les possibilités du combat 
aérien. Les conditions de son exécution et les difficultés à sur- 
monter dans sa direction les limitent en effet. 

Laissons de côté les petits engagements d'avions peu nom- 
breux qui se produisent pendant l'exécution du service de 
reconnaissance et d'observation. Le combat aérien sérieux se 
livre entre lavialion de chasse des deux partis, ou entre la 
chasse d’un des partis et une expédition de bombardement, 
escorlée où non, de Fautre., 

Les avions de bombardement, pour se défendre contre la 
chasse, adoptent des formations serrées où tous les avions se 
flanquent mutuellement. Le but de la chasse est d'en écarter 
quelques-uns pour les attaquer isolément. Remarquons en pas- 
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sant que les progrès de l'artillerie antiaérienne rendent aujour- 
d’hui beaucoup plus vulnérables que jadis ces formations de 
l'aviation de bombardement, à moins que celle-ci ne vole plus 
haut que le point culminant de la trajectoire des obus, ce qui 
n'est pas toujours possible, soit à cause des nuages, soit à cause 
de la précision à obtenir dans le bombardement. 

Dans le combat.entre deux avions de chasse, la vitesse des 
deux partis fait que ses préliminaires et son déroulement sont 
très rapides. Dès le début de la rencontre, les formations prises 
a priori se modifient profondément, l’action se décompose très 
vite en luttes individuelles à la suite desquelles les deux partis, 
mis en désordre, sont obligés de se séparer pour se rallier 
L'approvisionnement limité en essence et en munitions ne leur 
permet pas toujours de reprendre le combat séance tenante. 
Vainqueurs et vaincus sont également forcés en général de se 
séparer et de rentrer chez eux pour se ravitailler. La poursuite 
d'ensemble est done le plus souvent impossible, et avec elle 
l'exploitation complète du succès. 

Le tir aérien n'est efficace qu'à très petite portée à cause des 
corrections de tir très compliquées résultant des directions el 
des vitesses différentes des combattants. Il n'y a pas de tir col- 
lectif, mais seulement une succession rapide de duels à bout 
portant où l'adresse personnelle des combattants au tir et à 
l’acrobatie, et la maniabilité du matériel, jouent le rôle pré 


dominant. C'est une action très dure, très dangereuse pour 
ceux qui y prennent part. Mais ses effets sont limités dans 
le temps, puisque l'aviation ne peut occuper la zone d'où elle 
a chassé l'ennemi. 


En raison de tous ses aléas, le combat aérien ne doit être 
livré qu'à bon escient. La destruction ou l'affaiblissement de 
l'aviation ennemie sont déja un but par eux-mêmes; mais ils 
le sont surtout à cause de l’aide ainsi procurée aux forces de 
terre et de mer aux moments où celles-ci ont besoin de ne 
pas être. exposées aux investigations ou aux bombardements 
ennemis, ou d'en faire effectuer. C'est donc au haut-comman- 
dement qu'il appartient de prescrire aux chefs de l'aviation, les 
moments où ceux-ci devront soit rechercher la lutte aérienne, 
soit l’éviter, si c'est l'ennemi qui l'offre. 

Le lieu du combat par rapport au front n’est pas indiflé- 
rent. Les risques, en effet, aussi bien dans les interventions 
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contre les éléments terrestres que dans la bataille aérienne, 
sont d'autant plus grands qu'on opere plus loin chez l'ennemi. 
Tout avion obligé d'atterrir par suite d'avarie est perdu s’il 
tombe dans la zone adverse. 

On ne saurait {rop insister sur le fait qu'en dehors des 
pertes Occasion ss, Le combat aérien n'assure aucune con- 
quête. La maitrise du ciel, mème complète, ne dure que fort 
peu, Jusqu'au moment où le vainqueur à court d'essence est 
forcé de rentrer à ses terrains. L'aviation ennemie peut repa- 
raitre des que ce départ s’est effectué. 


COOPÉRATION AUX OPÉRATIONS TERRESTRES 


Nous avons vu en stratégie les reconnaissances aériennes 
fournirune des bases principales des décisions du haut-comman- 
dement. [l'en est de même pour la bataille. L'aviation permet 
la préparation détaillée de celle-ci par la documentation pho- 
tographique et à vue, y assure les liaisons entre le comman- 
dement et les troupes engagées, renseigne chefs et troupes sur 
leur propre situation, celle de leurs voisins et celle de l'ennemi, 
collabore étroitement à la direction du tir de l'artillerie. Elle 
ouvre ainsi toute une série de possibilités et de combinaisons 
tactiques jadis inconnues. La reconnaissance et l'observation 
aériennes y constituent un facteur de renseignements des plus 


importants. Mais elles ne peuvent, dans cette phase critique, 
que compléter, el non remplacer entièrement l'observation ter- 
restre et le contact étroit de l'ennemi. En aucun cas, elles ne 
peuvent procurer la süreté tactique qui exige l'occupation 
effective de certains points du terrain. 


Toutes les subdivisions de l'aviation, même celle de recon- 
naissance et d'observation, peuvent être appelées à prendre 
part à la lutte en utilisant bombes légères et mitrailleuses, si 
l'aviation de combat est inexistante ou insuffisante. En général 
on en limitera l'usage aux périodes de crise qu'il importe de 
dénouer rapidement, et à défaut d'autres moyens, car elles 
exigent des vols à basse altitude pouvant causer à l'aviation 
des pertes hors de proportion avec les résultats obtenus. Mais 
ce genre d'action n'a de valeur que si l'infanterie ou la cava- 
lerie en profitent pour dénouer la crise en occupant ou en con- 
servant le terrain, en exécutant le décrochage ou la poursuite. 
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lei, il faut une combinaison particulièrement étroile entre les 
forces de terre et l'aviation qui travaille à leur profit. 

L'aviation de bombardement participant à la bataille y 
apporte moins de puissance et de précision que l'artillerie, 
Mais aucun objectif n’est abrité pour elle, et en certains cas, 
agissant à vue, elle obtiendra très rapidement, en supprimant 
toute lenteur et difficulté de désignation des points à battre et 
de réglage, des résultats de grande valeur. 

La chasse n’exerce en général sur le combat à terre qu'une 
influence indirecte. Son rôle aérien est si important en ouvrant 
la voie aux autres subdivisions de l'arme, et en garantissant 
aux troupes de terre dans certaines périodes de crise linvisi- 
bilité par rapport à l'air, qu'il ne faut la détourner de sa 
mission normale pour la faire agir contre des objectifs terres- 
tres, qu'en cas de besoins exceptionnels et urgents. 

En résumé, l'aviation est susceptible, à rondition de tra- 
vailler en étroite collaboration avec les troupes de terre, de provo- 
quer une décision locale, mais non, à moins d'adversaires de 
valeur médiocre, d'assurer à elle seule la victoire tactique. 

Dans toute bataille, quelle que soit la puissance de l'avia- 
tion comme de loules les autres armes techniques (arlillerie, 
chars, etc...), la condition absolue de la victoire est que le 
modeste fantassin aille occuper le terrain convoité ou empèche 


, 


l'infanterie ennemie de s’en emparer. 


COOPERATION AUX OPÉRATIONS NAVALES 


L'aviation agit d’une manière très importante sur la con- 
duite de la bataille navale pour toutes les raisons que nous 
avons données en parlant de la stratégie. Ses reconnaissances 
exercent une influence toute particulière sur les manœuvres 
préliminaires qui v amèneront {es escadres ; elle rend presque 
impossible le maintien en réserve hors de vue de certains 
groupes prêts à y intervenir par surprise sur un appel de 
T.S. F.; son action à la bombe et à la lorpille est susceptible 
d'y produire des incidents très graves. 

Le réglage par avion permet le tir de l'artillerie aux 
extrèmes portées des grosses pièces qui ne sont pas toujours 
utilisables sans ce secours. Mais il est beaucoup plus difficile 
que sur terre, parce que les deux adversaires se déplacent sans 
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cesse rapidement. Mème avec la radiotélégraphie et la radio- 
téléphonie, l'entente sera très difficile. On n’a encore jamais 
dans aucun pays fait vraiment d'application pratique de 
l'emploi de l'aviation au réglage simultané du tir de plusieurs 
escadres, C'est un domaine encore neuf. 

Les avions bombardiers et torpilleurs sont très dangereux 
pour les navires, maïs ils sont très vulnérables à la chasse, plus 
légère, rapide et maniable qu'eux. Les torpilleurs, obligés de 


lescendre très bas jour Iancer leurs torpilles, + sont justicia- 


es de l'artillerie à Ur tendu ; il faudra peut-être les protéger, 
comme on fera en certains cas pour les navires, par des écrans 
le fumée. La {orpille lancée d'avion constitue un facteur nou- 
veau plus important encore que la grosse bombe, surtout contre 
un objectif en mouvement. 

Ces multiples interventions de l'aviation dans la bataille 
navale exigent des moyens de défense contre elle. Ce seront : 

Une importante artillerie antiaérienne; 

L'existence et l'emploi d'une aviation de chasse pour 
écarter toutes les subdivisions de l'aviation ennemie, ce qui 
amènera presque forcément des combats aériens avant et au 
cours de la bataille navale et en combinaison avec celle-ci. 

On sera amené à s'efforcer de masquer certains bâtiments 
aux vues des avions. dans des moments critiques par des 
écrans verticaux ou des plafonds de fumée. 

Toutes les opérations navales à proximité des côtes sont 
devenues très dangereuses à cause de la possibilité d’interven- 
ion d'une avialion nombreuse partant de terre. Il y faudra 
parer, autant et plus que dans les opérations au large, par 
l'emploi d'avions portés : en petit nombre par les navires de 
combat, en nombre plus grand par des navires porte-avions. 

Les évolutions des flottes seront très sérieusement influen- 
cées par la nécessité de tenir compte des possibilités de mise 
en action de cette aviation. En particulier, la tactique spéciale 
des navires porte-avions, la place à leur assigner dans les for- 
mations et la protection à leur donner contre les attaques 
aériennes, de surface et sous-marines dont ils seront l'objet, 
n’ont encore été l'objet d'aucune application de guerre. On 
n’est encore sorti dans aucune marine du domaine de la th6o- 
rie et des essais. 

En résumé, l'aviation est désormais intimement mêlée à la 
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bataille navale: son personnel, pour la comprendre, sera tou- 
Jours marin, comine le montre l'exemple de tous les pays qui 
ont créé une force aérienne indépendante. 

Dans la bataille, plus encore que dans les opérations stralé 
giques qui la précédent, l'aviation ne peut logiquement travail- 
ler que sous les ordres du haut-commandenrent naval. 


L’AVIATION EL LES EXPÉDITIONS COLONIALES 


On a beaucoup parlé des résultats obtenus en Mésopotamie 
par l'aviation anglaise qui y est devenue en certains cas l'arme 
principale et a suffi à empècher l'explosion de mutineries carac- 
térisées. Et l’on s’est étonné que nous n'en ayons pas pu faire 
autant au Maroc en 1925-1926. C'est que la situation politique 
et militaire était fort différente. En Mésopotamie les Anglais 
ont exécuté des opérations de police. Au Maroc nous avons fait 
la guerre. 

L'aviation a sa place dès maintenant aux colonies dans 
toutes les opérations, grandes ou petites. Mais elle ne peut 
y assumer le rôle principal ou agir seule que S'il s'agit d'opé 
rations de police (intimidation, représailles). Dans ce cas, en 
quelques heures, l'aviation, à condition de bien connaitre le 
pays, atteindra, à 200 ou 300 kilomètres, même par dessus une 
région médiocrement disposée ou hostile, des objectifs qu'une 
colonne de troupes terrestres n'atteindrait, — si elle les 
atteignait jamais, — qu'au bout de semaines et de mois, au 
prix d'efforts coûteux, laissant ainsi à une insurrection le temps 
de se développer. L'aviation, par cette action à distance, évite 
l'emploi de petits détachements exposés à subir des échecs de 
détail qui excitent toujours à la révolte. 

Les opérations aériennes ont un autre gros avantage. Elles 
ne fournissent aux indigènes l’occasion d'à peu près aucun 
butin utilisable, mème si quelques avions sont abattus. 

Les effets produits par l'aviation varient beaucoup selon le 
terrain. En plaine, en pays ouvert, aucun objectif fixe n'échappe 
à ses bombes et à ses mitrailleuses. Mais en montagne, — nous 
l'avons bien vu au Maroc, — les habitants se réfugient avec 
leurs troupeaux dans des cavernes où ils sont à l'abri; les 
avions, obligés de suivre les vallées pour agir sur les parties 
basses, sont très vulnérables au tir dirigé sur ceux d'entilade 
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depuis les versants. En forêt, il faut voler très bas et risquer 
beaucoup pour des résultats aléatoires. 

Mais il faut bien dire que, dans le cas de véritables opéra- 
tions de guerre, l'aviation, même nombreuse, ne suffira le plus 
souvent pas à amener la décision. Nous appuierons cette opi- 
nion d'un avis anglais sur la matière, pour montrer que nos 
voisins ne croient pas pouvoir généraliser certains résultats 
intéressants obtenus par eux : « Dans le cas de gens résolus à 
une résistance sérieuse, soit par fanatisme religieux, soit à la 
suile d'une propagande extérieure ou de secours étrangers en 
armes et en argent, il peut être impossible d'obtenir une déci- 
sion au moven de l'aviation seule. En ee cas, occupation du 
pays par des forces terrestres sera le seul moyen d'ohtenw le 


/ 


uccès. Contre un ennemi déterminé et discinliné, le fusil et la 
haïonnette sont enrore actuellement | 


décisive 1). ) 


En tout cas, que l'aviation assume ou non le rôle principa 


a seule arme finalement 


lans les opérations, ses terrains et ses hangars ont besois d'être 
sardés par les troupes de terre. Nous retrouvons done, dans la 
querre coloniale, les mêmes besoins essentiels que dans la 
guerre européenne : combinaison des efforts de l'aviation avec 
ceux des troupes de terre, nécessité finale de l'occupation du 
pays; et par suite, dès qu'il v a vraiment guerre, décision ne 
pouvant être en définitive assurée que par l'action de l'infan- 
lerie qui reste l'argument définitif. 


En résumé, nous voyons l'aviation jouer dans toutes les 
opérations de terre et de mer un ré/e de premier plan. Moven 
nouveau, elle leur donne un aspect nouveau. 

Son rôle grandira avec la durée des hostilités, car seule, 
tout au moins dans un pavs industriel dont la mobilisation 
économique et technique aura été préparée soigneusement, 
l'aviation pourra au cours de la guerre recevoir un développe- 
ment considérable en personnel et en matériel, {tandis que 
l'armée aura donné presque dès le début le plein de son effort, 
et que la marine ne se crée pas en temps de guerre, 

Elle rend la guerre plus dangereuse, et elle associe les 

1) Article très documenté sur l'emnloi de l'aviation duns ls, guerres coloniales 


paru dans le n° de novembre 1926 du Journal of the Royal United Service Insti- 
tution. 
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populations tout entières, loin à l'intérieur du pays, aux qu 
dangers que connaissaient seuls autrefois les combattants. Les tot 
peuples sont obligés de se préparer à la guerre, moralement et vo 
matériellement, en tenant compte de ce facteur spécial. Non pa 
seulement les combattants, mais les pouvoirs publies, les auto- Ca 
rités civiles, le peuple tout entier, doivent envisager lés risques tr 

à courir, se familiariser d'avance avec eux, réunir tous les 
moyens de lutter contre eux. no 
Mais les chances et les risques sont les mêmes pour les deux co 

partis; à tout danger, il y a une parade et une riposte. Le 
sentiment national, le patriotisme, l'esprit de devoir, s'ils son! l'a 
étayés par une sérieuse et conscirncieuse préparation réduisant sl 
les pertes, donneront le moven de les supporter. Mais il n'est éc 

pas impossible que, dans certains cas, la force aérienne puisse 
provoquer plus vite que l’armée la crise morale de l'État ennemi, pè 
et que cette crise, rendue durable et confirmée par l'emploi de re 
l'armée, procure la décision de la querre. qi 
La création et l'entretien d'une aviation forte, à hauteur de él 
tous les besoins, doivent donc être au premier rang parmi les so 
mesures de défense nationale. P: 
2 m 
1] CONCLUSION te 
4. La 
Fa Nous avons montré combien complexe et difficile est le rôle bi 
fi de ceux qui ont le devoir de doter le pays d’une aviation com- tr 
'h merciale lui assurant la part à laquelle il a droit dans l’établis- D 
sement des communications mondiales, et d’une aviation mili- ct 
taire et navale forte, toutes deux appuvées sur une infrastruc L' 
ture complète et une industrie développée, dotées du meilleur ii 

matériel et d'un personnel parfait. Celui de l'aviation militaire 
doit en outre être prèt à travailler en liaison étroite avec l’armée le 
et la marine dans toutes les circonstances de guerre. v 
Les chefs militaires, les ministres de la Guerre et de la el 

Marine ne peuvent à eux seuls assumer ce rôle, parce que les pos- 
sibilités économiques et industrielles sont une des conditions c 
essentielles du résultat à atteindre. Le concours du ministère h 
civil chargé des questions techniques de l'aéronautique, et celu. J 
du Conseil supérieur de la défense nationale, sont indispensables s 
pour assurer la préparation et l'exécution de la mobilisation c 


industrielle, point capital pour l'aviation et l’aérostation, puis- 
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qu'elles ne peuvent posséder et entretenir dès le temps de paix 
tout le matériel nécessaire en temps de guerre. La bonne 
volonté du Parlement qui tient les cordons de la bourse, ne l’est 
pas moins. La tâche de ces divers organes n'est jamais achevée, 
car, en aviation, les résultats acquis sont toujours fragiles et 
transitoires, parce que les progrès techniques sont incessants. 

L'aéronautique coûte cher et chaque progrès appelle de 
nouvelles défenses. Si on ne sait pas les consentir à temps, les 
concurrents ont vite fait de prendre l'avance. 

L'impulsion à donner à tous les organes qui s'occupent de 
l'aéronautique, ne sera à la fois fructueux et économique que 
si ceux de qui elle émane peuvent avoir des vues à longue 
échéance grâce à la durée de leurs fonctions. 

Dans le domaine militaire (armée et marine), il ne suffit 
pas que les chefs de l'aéronautique qui auront à la guerre la 
responsabilité de son emploi, possèdent un rare ensemble de 
qualités physiques et morales, des connaissances techniques 
étendues, des connaissances militaires complètes. Il faut qu'ils 
soient préparés à ce rôle par leurs attributions du temps de 
paix, et qu'ils jouissent de la confiance entière du haut-com- 
mandement dont ils seront en temps de guerre les conseillers 
techniques. Cela exige qu'il existe un chef de l'aviation mili- 
taire et un chef de l'aviation navale, consultés dès le temps de 
paix sur Loules les questions de personnel, de matériel, d'ins 
tructiens et de doctrine de l'aviation par leurs ministres res- 
pectifs. Cela exige également une collaboration constante de 
ces deux chefs et de fréquents travaux d'état-major communs 
pour l'étude de toutes les conditions d'emploi de l'aéronau- 
tique en liaison avec l’armée et avec la flotte. 

Pour réaliser cette condition essentielle de La préparation à 
la guerre, il n'est pas besoin de lois nouvelles : 11 suffit de la 
volonté et du bon vouloir réciproque des ministres de la Guerre 
et de Ta Marine et des hauts-commandements terrestre et naval. 

Mais tout cela ne suffil pas encore. Il faut que l'aviation, 
comme Farmée et la marine, attirent dans leurs rangs des 
hommes de valeur, puisque dans leurs mains se trouvera un 
jour le sort de la patrie. Elles ne le pourront que si elles se 
sentent entourées de l'amour passionné de la nation, et que si 
ces hommes jouissent de la considération des pouvoirs publics 
et du rang social qui conviennent à une élite. 


TOME xXLII. — 1927. 
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Enfin et surtout, il faut traiter sans amour-propre national 
mal compris et sans emballement ces questions si complexes. 
Nous entendons souvent dire que nous avons la plus puis- 
sante aviation du monde, et c’est actuellement vrai en ce qui 
concerne l'aviation militaire. Mais on ajoute qu'elle restera 
toujours la première de toutes, et cela ne dépend pas seule- 
ment de nous. Nos concurrents se sont instruits, parfois à 
notre école ; la technicité de plusieurs d’entre eux vaut main- 
tenant la nôtre, et certains sont plus riches que nous en argent, 
en matières premières, en ressources techniques, en popula- 
tion. L'Allemagne, les États-Unis nous ont dépassés nettement 
en matière d'aviation commerciale; l'Angleterre nous dépas- 
sera peut-être demain avec la ligne des Indes, la Russie avec 
celle d'Extrème-Orient. 
On dit aussi que l'aviation procurera à l'avenir la décision 
des guerres, et que si nous conservons la première aviation du 
monde, celle-ci parera à tout. Et on conseille de créer de nou- 
veaux régiments d'aviation, d'avoir 200, 300 escadrilles au lieu 
de 120. L'argent ne nous manquerait pas seul pour cela : le ll 
problème du personnel, au recrutement inévitablement limité, qi 
parce qu'il doit à la fois être volontaire et remplir d'exception- di 
nelles conditions physiques, est autrement difficile à résoudre. il 
Ces théories risquent de nous détourner de consacrer à l'armée ve 
et à la marine tout entières dont l'aviation n'est forcément qi 
qu'une partie, autant de soins et d'efforts que dans le passé. cé 
L'opinion publique agit sur le parlement et sur le gouver- Ce 
nement, maitres de nos budgets et de l'orientation à donner à qi 
nos efforts économiques et militaires. Il faut donc l'éclairer. tr 
Dans cette étude sur la maîtrise de l'air, nous nous sommes a 
proposé d'exposer de bonne foi, sans exagération comme sans di 
pessimisme, les principales difficultés à surmonter, les dépenses zè 
à consentir, pour maintenir notre aviation à la hauteur de nos cc 
besoins, et lui donner une organisation générale favorable à d’ 
son activité. Si elle a fait réfléchir ceux qui contribuent à créer pi 
l'opinion publique, et contribué à mieux orienter celle-ci, nous ge 


croirons n'avoir pas accompli une tâche inutile. 


GÉNÉRAL A. NiEssEL. 
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A CHANTILLY 


RAPPORT LU A LA SEANCE TRIMESTRIELLE 
DE L'INSTITUT (19 OCTOBRE 


Messieurs et chers Confrères, 


Quand notre commission administrative s'est décidée, en 
1926, à augmenter le tarif des droits d'entrée au Musée Conde, 
quelques personnes ont pu craindre que cette élévation ne 
diuminuät le chiffre des visiteurs. Un tel résultat eût évidem- 
ment été contraire aux inteulions du donateur, qui n'a pas 
voulu seulement que ce Musée füt conservé à la France, mais 
qu'il restät vivant, et, la vie d'un musée, c’est l'aflluence de 
ceux qui Viennent y recevoir une lecon d'histoire et de beauté. 
Ceile affluence a été aussi considérable, sinon plus, en 1927 
que dans les années précédentes. Cet excédent de recettes se 
trouve donc n'avoir eu que des avantages, puisqu'il nous 
a permis d'améliorer le traitement des modestes serviteurs du 
domaine, auxquels il convient de rendre hommage pour leur 
zèle et leur dévouement, la correction de leur tenue et cette 
courtoisie, la tradition même de la maison de Mgr le Duc 
d'Aumale. Il semble que son ombre soit toujours là, pour 
présider à l'accueil fait aux pèlerins de son château, de ses 
galeries et de son parce. 

Ces pèlerins, messieurs, se recrutent, le dimanche et le 
jeudi en particulier, parmi les écoles, les sociétés, les congrès. 
Cest ainsi, pour ne citer qu’un exemple, que les cinq eents 
membres de la Commission interparlementaire, réunie à Paris 
au mois d'août, ont été conviés à venir respirer à Chantilly un 
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air de vieille France. Depuis le terrible éclatement de la guerre 


de 191%, il a été beaucoup parlé de propagande. En est-il une 
meilleure ‘que celle-là : montrer aux étrangers et leur faire 
sentir l'âme du pays, son passé, ses qualités foncières, — dans 
notre Chantillv, par exemple, le goût, la mesure des horizons 
où la nature est, à la fois, ordonnée et respectée, et c’est l'œuvre 
de Le Nôtre, dont l'héritier des Condé a voulu que la statue se 
dressät auprès de celle de M. le Prince et du Connétable de 
Montmorency. Les statues de Molière et de La Bruyère v sont 
également, et celle de Bossuet. Les deux grands moralistes et le 
srand prédicateur attestent, par leur seule présence, ce culle de 
l'intelligence lucide, qui reste, avec l'héroïsme militaire, le 
trait le plus noble de notre France. Le véritable internationa- 
lisme ne réside pas dans la fusion des civilisations, mais dans 
l'apport qu'une race fait aux autres, en développant chez elle, 
à leur plus haut degré, les qualités qui lui sont propres. Certes, 
les touristes anglais ou américains, suédois ou hollandais, 
qui se promènent dans notre Chantilly, n'y viennent chercher 
que du plaisir et non un enseignement. Ils le reçoivent pour- 
tant et ils l'emportent chez eux. 

A côté de ces admirateurs de passage, il convient de faire 
une place aux visiteurs qui sont des érudits, et qui nous arri- 
vent pour de longues séances, attirés par les documents de nos 
archives, par les manuscrits et les livres anciens de notre 
bibliothèque. Avec quelle patience et quel amour des choses 
intellectuelles furent formées ces collections, notre conserva- 
teur-adjoint, M. Gustave Macon, si pieusement fidèle à la 
mémoire de son cher Duc d'Aumale, a entrepris de nous le 
révéler. Il a déjà donné le premier volume du catalogue des 
archives. Il corrige en ce moment les épreuves du second, et, 
en attendant l'impression du catalogue de la bibliothèque, il 
en signale les richesses par de nombreux articles insérés 
dans le Bulletin du bibliophile. Xl encourage, en même temps, 
une Bibliographie d'éditions originales et rares d'auteurs 
francais du xv° au xvinr siècle, dressée par le colonel Tchemer- 
zine, dont le second volume vient de paraître. Ce sont là des 
instruments de travail destinés à rendre de grands services à 
ces érudits, dont il me faut maintenant vous signaler les travaux 
poursuivis au cours de cette an: ée. 

C'est une autre forme de cette vie du musée, dont je parlais 
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tout à l'heure. Je mentionnerai d'abord la publication entreprise 
par notre confrère M. Alexandre de Laborde el son ami 
M. Meurgev, sur les manuserits à peintures conservés chez nous. 
Des richesses seront mises en valeur, d'autant plus ignorées 
qu'elles sont enfermées dans des livres. Certaines sont déjà 
connues par des travaux particuliers; c'est ainsi que Mie Droz 
vient d'éditer un ouvrage de M. de Wickersheimer, intitulé 
Anatomies de Mondino dei Luzzi ct de Guido de Vigevano. Or, ce 
Guido élail médecin de Philippe de Valois, et ses analomies 
sout peintes dans un manuscrit du xivt siècle, conservé à Chan- 
Uy. Me Duportal a entrepris la publication intégrale de toutes 
les peintures qui décorent notre précieux Psautier d'Ingeborg 
de Danemark et de saint Louis, exécuté au début du x siècle. 
D'autre part, les savants qui étudient la littérature du moyen âge 
ont continué d'utiliser les manuscrits de Chantilly. Parmi les 
travaux déja parus celte année, je citerai les Prophéties de 
Merlin, gros ouvrage, imprimé à New-York, par les soins de 
M Allen Paton, et une notice consacrée par M. Staaf, profes- 
eur à l'Université d'Upsal, à notre manuscrit franciscain des 
Laude de Jacopone da Todi (dans les Studi Romanzi della 
Soctieta filologica Romana). 

Pour redescendre à des temps plus voisins du nôtre, la cor- 
respondance du Grand Condé a fourni une importante contri- 
bution à de nombreux travaux, dont le plus considérable est 
une Histoire des relations diplomatiques entre la France et la 
Transylvanie au XVI siècle, {hèse de doctorat, soutenue à Paris 
par À, Hudita, professeur d'histoire au lycée Hasdeu, à 
KichenefT. De cette correspondance aussi ont été tirées deux 
curieuses études. L'une du D Lévy-Valensi : Essai de psycho-pa- 
thologie historique, consacré à un neveu du Grand Condé, le 
dernier duc de Longueville, mort dans la démence. — L'autre, 
de M. Louis Morin, archiviste municipal de Troyes, intitulée : 
Deux familles troyennes de musiciens et de comédiens, les Siret 
et les Raisin. Ces Raïisin, comédiens de la troupe du Grand 
Condé, fournirent des orgues à sa chapelle de Chantilly. De 
ces précieux papiers aussi, l'infatigable M. Macon a tiré un 
travail, dont il a donné lecture à l'Académie des Beaux-Arts, 
le 18 juin dernier : Le Nôtre à Chantilly. I y retrace les embel- 
lissements accomplis, de 1662 à 1682, sous la direction du Grand 
Condé, par Le Nôtre et ses collaborateurs, — son neveu Pierre 


Re 





214 REVUE DES’ DEUX MONDES. 


Desgotz, l'ingénieur Jacque de Manse, les architectes Mansart et 
Gitard, les sculpteurs-décorateurs Blanchard et Hardy, les jardi- 
niers Legendre et La Quintinie, les fontainiers, les plombiers. 
Cette correspondance du Grand Condé nous révèle les divers 
aspects de ce puissant génie qui s'intéressait à Loutes Les branches 
des connaissances humaines : théologie, philosophie, sciences, 
lettres et arts, sans oublier l'histoire, qu'il pressait La Brauvere 
d'enseigner à son petit-lils. EL il faut y joindre un gout {res vil 
de la nature, qui se manifeste par le soin personnel que le 
prince apportait à la décoration de ses jardins. EE avait la pas 

sion des arbres, des arbustes d'agrément et surtout des fleurs, 
correspondant directement avec les professionnels et les ama 

leurs, tant en France qu'à l'étranger, — surtout en Hollande. 
« Le Grand Condé amateur de fleurs », tel pourrait être le 
titre d'un curieux travail dont les archives de Chantilly offri- 
raient les copieux éléments. 

Avant de quitter les manuscrits et les archives, signalons 
l'apport qu'ils ont fourni à M. Soulange-Bodin, pour la rédac- 
tion du livre qu'il vient de consacrer à Sceaux, son château, 
son pare, tant par un poème de Quinault, orné de dessins de 
Sébastien Le Clerc, que par l'inventaire dressé après la morl 
de Colbert, propriétaire de Sceaux. Cet inventaire mentioune 
un article qui nous intéresse particulierement : une suite de 
tapisseries, représentant la Fable de Psyché. Ce sujet jouit 
d'une grande vogue au. xvi® siècle et tout porte à croire qu: 
ces tapisseries avaient appartenu au Connétable de Montmo- 
rency, qui, en outre, avait fait reproduire les aventures de 
Psyché, en peintures à fresque, dans une salle de Chantillv. 
puis en verrières au château d'Écouen. Les verrières seules 
subsistent : elles ornent une de nos galeries, et notre cher 
confrère, M. Lemonnier, chez qui la puissance de travail se 
maintient, en dépit de l’âge, leur consacre, en ce moment, une 
étude qui ne sera pas d’un mince intérêt. D'autres sujets ont 
aussi sollicité son érudition : tel un travail sur les grandes 
peintures de la Galerie des Batailles, publié dans la Gazette des 
Beaux-Arts; tel aussi un essai sur deux grands portraits 
italiens du xvi* siècle, attribués à Pulzone, dit Scipion de 
Gaète, essai qui verra bientôt le jour. 

Vous connaissez les merveilleuses miniatures de Jean Fou- 
quet, exposées dans le sanctuaire d'art, qui s'ouvre au milieu 
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de la galerie de Psyché. Un essai de reproduction en couleurs 
de ces peintures, chef-d'œuvre éclatant de l'art francais au 
xv° siècle, vient d'être tenté par une maison d'édition anglaise, 
qui en a inséré vingt-huit (sur quarante), dans un livre dont 
le texte est dù à Miss Florence Heywood : The Life of Christ and 
his Mother. Nous ne pouvons quilter la galerie de Psvehé, 
ornée d'une cinquantaine de crayons de Clouet, sans men- 
tionner le dernier travail du regretté Étienne Moreau-Nélaton : 
Catherine de Médicis et les Clouet de Chantilly. Ce charmant 
confrère, trop tôt disparu, avait déjà donné au Musée Condé, de 
son vivant, deux bons crayons de Clouet, — portraits du car- 
dinal de Châtillon et du connétable Anne de Montmorency. 
Par son testament, il nous en a légué deux autres, que ses 
enfants nous ont remis, ces jours derniers, L'un n'est pas encore 
ilentifié, lautre représente, en 1563, Avmerie de Saint-Séverin, 
évêque d'Agde. 

Un autre ami de Chantilly, M. Tardif, peintre décorateur 
bien connu, nous a apporté un eroquis d'Eugène Lami, pre- 
mière pensée d'une peinture représentant les courses de Chan- 


lilly, et un portrait en pied du Duc d'Orléans, dessiné par 
Raflet, en 1837. Enfin, M. Hillemacher a voulu joindre aux 
souvenirs que nous conservons de Mgr le duc d'Aumale, un 
très beau portrait au crayon, œuvre de son père, du capitaine 


Doulcet, officier d'ordonnance du prince en Afrique, oncle de 
leu l'évêque du même nom et de l'ambassadeur actuel. Le Duc 
d'Aumale, qui le tenait en grande estime, avait résisté à ses 
supplications, quand celui-ci avait voulu le suivre en exil, en 
IS4S, et lui avait ordonné de poursuivre sa carrière militaire. 
Elle fut courte, car le capitaine Doulcet mourut du choléra à 
Oran, en 1849. M. Hillemacher a Joint au dessin quelques 
documents, dont le plus touchant est la lettre d'adieu, écrite, 
peu avant sa mort, par le capitaine à sa famille. Elle se ter- 
mine par ces mots : « N'oubliez pas le prince. » 

L'Institut n'a pas besoin que ce conseil lui soit donné, et 
c'est notre royal confrère qui continue à se rappeler à notre 
souvenir, par ce bienfait continué, — ce simple rapport le 
prouve, — que nous représente Chantilly. 


Pauz BoURrGET. 










A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


LA 


COLLECTION MOREAU-NÉLATON 





Tout le monde connait la collection Moreau-Nélaton, qui fait 
depuis vingt ans, en attendant une place au Louvre, le principal 
altrait du musée des Arts décoratifs. Ce choix, le plus beau qui 





existe à Paris en maitres francais du dernier siècle, M. Moreau- 
















Nélaton l'avait donné à la France de son vivant, et c'est un trail 
qui peint cet homme généreux. Il avait cette forme d'amour qui 
consiste à vouloir faire aimer ce qu'il admirait, plutôt que d'en 
garder la jouissance égoïste. Il ne s'était réservé, sa vie durant, que 
quelques tableaux et l’usufruit des documents concernant ses maitres 
préférés, documents qu'il utilisait dans les solides études qu'il leur 
a consacrées. C'est ce trésor qu'il vient de léguer en mourant aux 
deux fondations nationales qui lui étaient le plus chères, le musée 
du Louvre et le Cabiaet des Estampes, et dont une partie est exposée 
par les soins de M. Paul Lemoisne et de M. Jean Laran dans la 
Galerie Mazarine. 

Le goût de la curiosité chez Étienne Moreau-Nélaton était déjà 
un hérilage et une tradition : il avait recu de son père, Adolphe 
Moreau, le culle des maitres, affiné encore chez lui par la sensibilité 
qu'il tenait d'une mère parfaitement distinguée. De très bonne heure, 
comme il arrive aux vrais collectionneurs, son choix s'était décidé 
pour une école particulière. Déjà, vers 1880, il y avait peu de mérite 
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à rechercher le xviue siècle. Les classiques formaient une classe 
réservée aux luilliardaires. Moreau-Nélaton borna ses bonheurs de 
ce côté à l'acquisition de deux admirables dessins de Rembrandt, 
dont l’un surtout. le portrait de Jan Six en train de dessiner auprès de 
sa fenétre ouverte, par où on découvre la fuite de la Meuse entre ses 
rives basses, avec des voiles et des moulins, est une merveille 
célébre : c’est une feuille grande comme la main, et c’est toute la 
Hollande. Mais, dès l’age de vingt ans, Moreau-Xélaton avait donné 
son cœur. 1] l'avait donné à deux peintres qu'il tenait pour les pre- 
miers des grands maitres francais, Corot et Delacroix, et c'est à eux 
qu'il voua le meilleur de sa vie. 

Vers 1845, au temps où ils étaient encore très discutés, un 
peintre d'Arras, Dutilleux, dont il est entré récemment au Louvre 
une étude digne de Le Nain, s'élait épris de ces grands hommes el 
avail partagé entre eux l'hommage de sa vénération. Ce culte était 
demeuré une religion dans la famille. Robaut, gendre de Dutilleux, 
avait passé trente ans à recueiilir sur ces deux peintres une somme 
inmense de documents : il pholographiait toutes leurs études el 
leurs dessins, prenait note pieusement de tout ce qui sortait de 
leur atelier, recherchait leurs moindres croquis, leurs lettres, leurs 
journaux, bref, toutes leurs reliques, tous les matériaux qui pouvaient 
servir à faire connaitre leurs habitudes etleurs méthodes. Il ramassait 


leurs vieilles palettes, leurs brosses hors d'usage, ne dédaignait pas 
le tricorne de velours, se pliant comme un portefeuille, dont Corot 
se couvrait la tête, la pipe dont le vieillard tirait des bouffées 
calmes ou impatientes en peignant ses chefs-d'œuvre. La passion 
rapprocha Moreau-Nélaton de Robaut. A la mort de celui-ci, le pre- 


nier racheta le fonds inestimable qu'avait recueilli son ami et qu'il 
ne cessa d'accroître par ses recherches personnelles. 

C'est ainsi que se formèrent, en dehors des peintures, les deux 
parts principales du legs que nous admirons aujourd'hui dans la 
Galerie Mazarine. La première consiste en estampes qui viennent 
enrichir d'une manitre inespérée les cartons de nos collections 
publiques. Aux deux admirations fondamentales de sa carrière 
d'amateur, Moreau-\élaton en avait avec l’âge ajouté quelques autres, 
pour des maitres comme Legros, Desboutin et Forain, duquel il 
avait réuni une cinquantaine de pièces rarissimes, lithographies de sa 
jeunesse, tirées presque toujeurs à un très petit nombre d’exem- 
plaires, quelquefois en épreuves uniques, souvent abandonnées par 
le capricieux artiste à l'état d'essais, naturellement introuvables. 
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.Gràce au don Moreau-N'laton, complétant le legs Cosson, le cabinet 
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des Estampes posside désormais un Forain digne de l'envie des pre- 
miers cabinets d'Europe et d'Amérique, et nous lui devons en même 
temps un Corot, un Delacroix, un Manet sans lacune el sans prix. 
Depuis La Bruyère et son Démocène (« J'ai tout Callot, hormis une 
seule, qui n'est pas à la vérité une de ses meilleures »: on sait le 
reste), c’est un peu la coutume de sourire de l'amateur d’estampes, 
et ce goût semble definir un mauiaque inoffensif, comme l'amateur 
de tulipes ou l'amateur de prunes. Cette comparaison fait tort à 
Moreau-Nélaton. Toutes les curiosités sont, à volonté, également 
vaines ou légitimes: mais il y a estampes et estampes, et de là des 
nuances qu'il ne faut pas confondre. Certains maitres, comme 
Rembrandt, sont daus l'habitude de tirer de leurs «œuvres des résumés 
ou des extraits, une sorte d'élixir sous la forme de l’estampe : soil 
qu'ils espèrent se défendre ainsi contre les chances de destruction 
qui menacent toujours les tableaux, soit qu'ils cherchent à atteindre 
par là un public de dévots, trop pauvres pour acquérir des toiles 
coûteuses, mais plus éclairés quelquefois que les acheteurs riches et 
les mécènes professionnels. 

Tous les peintres ont redouté pour leurs œuvres les hasards, la 
fragilité de la toile et les accidents des couleurs. Ils ont cru se 
mieux assurer par une feuille de papier qui, dans des mains 
pieuses, est quasi impérissable. C’est dans ce sentiment qu'ils 
ont fait leurs estampes. Les procédés modernes de l'eau-forte et 
de la lithographie, plus souples et plus rapides que ceux de la 
taille-douce, leur rendaient ce langage aisé. Là, dans ces pièces de 
format intime, avec des moyens réduits, des ressources limitées au 
blanc et au noir, ils nous livrent souvent le meilleur d'eux-mêmes, 
leur esprit, ce qu'ils jugent le plus digne de survivre ; c'est là qu'ils 
ont déposé leurs plus intimes confidences. En même temps, comme 
il est bien rare qu’un ouvrage de ce genre aboutisse du premier 
coup, les diverses épreuves qui nous en sont parvenues représentent 
des étapes précieuses et instructives. Tout tableau, dit Baudelaire, 
se compose de vingt tableaux, de vingt images successives qui se 
remplacent sur la toile avant d'arriver à l'œuvre définitive. Ces 
images, qui s’effacent à mesure et se confondent dans la dernière, 
le graveur est obligé de nous les découvrir : c'est ce que l'on appelle 
la suite des « états » par où passe une eau-forte ou une lithographie. 
Rien de plus passionnant que l'étude de ces états : on y suit les 
retouches, le travail de l'artiste, les corrections qu'il apporte à son 
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idée première, le sens de ses recherches, ses tâtonnements, le secret 
de son style. 

On voit par là ce que représente une suite complète ou, comme 
on dit en jargon d’amateur, « un œuvre » de Corot, composé de 
œuvre de Manet en 163 pièces, la classification et la description des 
élats, l'histoire d’un grand peintre en images. Un catalogue exact fait 


200 sujets et de 375 pièces, un œuvre de Delacroix en 172 pièces, un 


dans ces conditions suppose souvent une vie d'invesligations, d'obser- 
vations minutieuses, de recherches et de trouvailles, la patience d'un 
chasseur, l'attention d’un curieux d'histoire naturelle. Moreau- 
\elaton cataloguait. Les profanes qui seraient tentés de le railler ou 
de le plaindre, montrent seulement qu'ils ne se doutent pas des 
services que peut rendre un ouvrage de ce genre, et qu'ils n’enten- 
dent rien aux délices d’un catalogue. 

Pour les dessins légués au Louvre, il suffira de dire que le Cabinet 
des dessins en comprenait 11000, et que Moreau-Nélaton à lui seul 
‘n ajoute 3300, Dans ce nombre, fgurent 1 500 dessins de Delacroix, 
c'est-à-dire environ le quart de ce qui fut vendu à la mort de l'artiste 
el qui représentait la somme d’un demi-siècle de labeur. Et on 
reprochaït à Delacroix de ne pas dessiner! 

Un ne s'attend pas que je m'amuse à décrire ces dessins, dont on 
verra un petit nombre exposés dans des cadres aux murs et aux 
vitrines de la Galerie Mazarine, avec d’autres dessins admirables de 
Corot, de Millet ou de Manet. L'immense intérêt de ces feuilles, c'est 


de montrer l’artisie à l'ouvrage. de le surprendre en quelque sorte 


dans le négligé de l'atelier; on saisit sur le vif sa manière de se ren- 
seigner, de consuller la nature, de noter un effet, un motif, de capter 
dans le mouvement des choses ou de son esprit ce qui deviendra 
peu à peu le germe d'une idée. 

Moreau-Nélaton n'aimait que ce genre de dessins primesautiers 
el laits ièmpromptu,sans souci d'élégance et de propreté académiques, 
avant le feu du naturel et le caractère de brouillons : quant au dessin 
calligraphié, au dessin appliqué, sentant l'huile et la chambre claire, 
au dessin correct comme on l'enseigne dans les écoles, à ce dessin 
d'élève qui se donne de la peine pour être un dessin de maître, il n’en 
faisait aucun cas, et il ne pouvait pas souffrir ces fameux crayons 
d'Ingres, dont raflolait Degas. 

Il n’aimait que les maitres qui peignent de sentiment, et en cela 
cet habitué du Salon du Champ-de-Mars, qui avait suivi ses jeunes 
camarades au Salon des Tuileries, demeurait décidément vieux jeu. 
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Il avait une sainte horreur de l'art intellectuel et de ces doctrines 
cérébrales d'où est né le cubisme. Il était cependant assez éclectique 
à sa manière, et n'a pas laissé de ramasser des albums de David, 
de Drolling et de Gauguin; mais je pense que les trouvailles qui lui 
ont fait le plus de plaisir, c'est un cahier de dessins du délicieux 
Prud'hon, le petit cahier de parchemin qu'il avait à Rome, tout cou- 
vert de ses études et de ses notes d’après les marbres du Vatican, 
et un incomparable album orné de quatre-vingts dessins d'Hubert 
Robert, ayant pour frontispice une merveilleuse sépia, qui vaut tous 
les Guardi du monde et qui montre le spirituel fantaisiste des ruines 
sous son aspect trop rare de badaud et de chroniqueur impression- 
niste de la rue : « £ffet de soleil sous la porte Saint-Denis, le 
9 décembre 1770 à midi... » 

Cette collection d'albums de maitres qui vient d'entrer au Louvre 
est à mon gré le joyau de l'écrin, la perle des trésors que nous 
devons à ce grand amateur. Quarante albums de Corot! Calepins de 
dix sous, cahiers de chez la papetière du coin, humbles ecartonnages 
usés, éreintés dans les poches de la blouse, compagnons ins°pa- 
rables, contidents journaliers, (émoins secrets de la vie de l'artiste : 
à feuilleter ces pages en loques, ce sont toutes les heures de celle 
existence qui s’animent, prennent des ailes, palpitent, s'effeuillent, 
s’écoulent entre vos doigts ; on voit défiler grain à grain le sablier de 
ces instants d’or dont est fait le génie. Voyages, courses, rendez-vous, 
comptes d’auberge, dépenses de diligence ou de vet/urino; Rome, 
Sorrente, Ischia, Venise, les iles Borromées, silhouettes de gamin: 
de moines, de passantes, formes de pins parasols, détails de fabri 
ques, beaux horizons; sentences, maximes sur l'art de peindre, for- 
mules d’art poétique, c’est le pêle-mêle de la vie avant tout arrange 
ment, le battement d’un cœur qui se livre, l'abandon d’une âme ravis- 
sante, le travail de l'abeille qui fait son miel. 

On passerail des jours entiers avec le bonhomme à suivre ses 
allées et venues, à admirer ces griffonnages, ces formules de plus 
en plus rapides et schématiques, le langage spécial qu'il s'étail 
créé pour noter ses idées : des masses délimitées d’un trait et, dans 
cette architecture générale, des « rondes » ou des notes carrées, 
comme celles des antiphonaires, servant à fixer les valeurs, à indi- 
quer les accords et à mettre le {hème en musique. Ce qui revient le 
plus fréquemment, c'est une fouie de croquis de danseuses, des cen- 
taines de gestes notés à l'Opéra, un véritable dessin filmé de demoi 
selles en tutus, sœurs de Fanny Elssler ou de Taglioni, bonds ei 
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entrechats de jeunesses mortes aujourd’hui depuis longtemps, que 
le peintre divinisa dans le peuple léger de ses bacchantes et de ses 
nymphes. Bonté de Corot ! Ces mêmes choristes, ces pelils rats dont 
les Daumier et les Degas soulignent d’un trait féroce les artifices et 


les tares, ce cœur ingénu en faisait, dans les brumes et les gazes de 


ses crépuscules et de ses matinées, un essaim d'immortelles. 

Quel contraste que la dizaine d'albums de Delacroix, avec leur 
furie de dessin, la fièvre d'intelligence, le dévorant appétit de savoir 
dont ils témoignent: Quel tourment prodigieux d'études! Quelle 
sonme d'aliments jetés continuellement pour nourrir la fournaise de 
son imagination ! Un de ces cahiers, tout à fait de la jeunesse de 
Delacroix, est bourré de copies des antiques du Louvre; un autre, de 
dessins copiés au musée des Monuments français : statues de Clovis 
et de Clotilde, de Childebert et d'Ultrozote (?: — avec les dates, 
s'il vous plait ! Un troisième est rempli d'armures, de cuirasses, de 
hauberts, de panoplies ; un autre de costumes d'Orient, scrupuleuse- 
ment calqués d'après des miniatures persanes. 

Tout cela sans aucun apprêt, sans nulle arrière-pensée de public. 
Un grand cahier de vélin, acheté évidemment dans la friperie d'un 
brocanteur, est le registre de visites pastorales d'une maison de 
filles de la Charité. La dernière instruction date de 1791. « Tenez- 
vous toutes, dit-elle, dans la joie du Seigneur, bannissez la mélan- 
colie... » Épave pathétique de la Révolution ! Sur les feuilles blan- 
ches de ce cahier commencé par de saintes filles, le grand artiste 
a eu l'idée de crayonner avec amour de merveilleuses études de 
fleurs. 


Ça et là, il a jeté des vers : 
Je reconnais tes coups, malin enfant d'Amour 


Ailleurs, sur la même page, vingt indications de sujets : « Achille 
trempé dans le Styx... Belle femme à demi vêtue qui peigne ses 
beaux cheveux. » Puis, des références de lectures et des titres 
d'ouvrages, une adresse : « M. Bigarue, inspecteur du théâtre. » On 
tourne la page et on lit : « Mike Oliva, 26 et 27 septembre. » 

A la fin d’un de ces albums, je trouve toute une liste d'adresses 
de modèles. J'en copie quelques-unes : « Pécota, rue Guénégaud, 
20 ; Hélène, négresse, rue Pavée Saint-Sauveur, n° 2; Cadamour, rue 
des Écrivains, M'e Tallier, rue Boucher, n° $, modèle de tête; 
M"e Calto, rue Princesse, n° 2 ; M'e Estelle, chez M" Calto:; Léonie. 
rue des Noyers, n° 22; Émilie Robert, tbid.; Mie Rosalie, cour du 
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Dragon n° 1, au 5°; Mie Clarisse et Adèle, rue des Cordiers, n° 15; 
Arsène, rue Saint-Nicolas à la Chaussée-d’Antin.. » Et elles y 
passent toutes, les jolies filles du vieux Paris, fleurs des galelas et 
des garnis de la rue Mouffetard, de la rue de Pontoise, de la rue 
Serpente, dela rue Perdue... Ah! si j'étais M. Lenotre, comme une 
telle page me ferait rêver! Mais je ne suis pas un savant, je retrace 
ces noms, qui furent du plaisir et de la beauté, comme ceux d’une 
vaine ballade des grâces du temps jadis; je reconnais Émilie Robert 
dans la captive demi-nue altachée au cheval du mameluck des 
Massacres de Scio : les autres, cherchez-les dans ce grand bouquet de 
jlemmes égorgées, dans ce bücher de tendresses et ce sacrifice 
d'amour, dont Delacroix a fait son poème de Sardanapale. 

Que de secrets s'exhalent de ces pages ! À qui le jeune ami de 
Stendhal adresse-t-il le brouillon de cette lettre passionnée en détes- 
table anglais : « Pardon meif I call again to your memory the happiness 
which you have granted me. Not reproach me that, yet are so rare the 
Delights of Life... My whisker not stinq more. » (Pardonnez-moi si je 
rappelle à votre mémoire le bonheur que vous m'avez accordé. Xe 
me le reprochez pas, les plaisirs de la vie sont trop rares... Ma mous- 
tache ne pique plus.) Barrès est mort trop tôt: que n'’eüt-il pas 
donné pour avoir de telles reliques entre les mains? Quels échos de 
tels aveux n'eussent pas éveillés dans le cœur du magicien? C'est ce 
poète qui était digne d'interpréter ces notes, de nous faire écouter 
ces bruissements des feuillages, ces rumeurs du génie. 

Si du moins ces richesses sont mortes entre nos mains, ce n'est 
pas la faute de l’homme excellent qui nous en fait largesse. Estimer 
un tel don en argent, parler de millions serait une profanation. 
Depuis le docteur La Caze, personne n’a mieux mérité du Louvre 
que Moreau-Nélaton, ni mieux servi la gloire de l’École française. 
Assez d’autres, dans nos jours inquiets, se donnent pour tâche de tout 
changer. Un Moreau-Nélaton représente à merveille ce qu'il y a de 
libéral et de vraiment altruiste dans ces vertus bourgeoises que tant 
d’étourdis calomnient : par l'application de l’économie, de l'ordre, 
d’une activité bien dirigée, un tel homme réussit à accroitre d’un don 
royal le capital français. Il incarne les bienfaits de cet instinct de 
conservation qui s'oppose aux forces impies de destruction et de 
gaspillage. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Porre Sair-Marrix : Reprise de Chantecler, — Couévie-FRaNçAISE : Les 
Affranchis, trois actes de Marie Lenéru. — Le Pain du ménage, un act 
de Jules Renard. — Vieille maman, un acte de sir J. M. Barrie, adapté 
par M. Nozière. — ComÉpte pes Caamrs-ELysées : Léopold le bien-aimé, 
trois actes de M. Jean Sarment. — TnÉATRE SARAH-BERNHARDT : Les 
Amants de Paris, quatre actes de M. Pierre Frondaie. 


Cette quinzaine nous a apporté la grande joie d'entendre de nou- 
veau, — après dix-sept ans! — cet émouvant Chantecler, la pièce 
où Edmond Rostand a mis le plus de lui-même, la pièce la plus 
lyrique qu'il y ait sur notre théâtre, moins une pièce que la confes- 
sion du poète. Tandis que nous nous rendions à la Porte Saint-Mar- 
lin, nous revivions celle soirée de février 1910, où, dans le froid du 
Paris inondé, nous nous acheminions vers le même théälre pour y 
voir enfin jouer la pièce dont il avait été tant parlé. Rarement condi- 
tions furent plus défavorables. Depuis trop longtemps l'œuvre était 
promise au public. Le poète, persuadé dans sa grande et si sincère 
modestie, que nul 


N'a tout à fait le chant qu'il réverait d'avoir, 


ne se décidait pas. Cependant une réclame, à laquelle il était com- 
plètement étranger, une funeste, une coupable réclame excitait, 
chauffait, surchauffait la curiosité. On s’énervait. Le malheur vou- 
lut que la mort vint prendre l'interprète à qui la pièce était desti- 
née, celui qui devait en lancer à tous les échos les vers enflammés 
comme il avait fait ceux de Cyrano, celui qui « poétisait », l’irrem- 
plaçable Coquelin. Le rôle de Chantecler, qui est toute la pièce, avait 
été recueilli par un grand comédien, le moins désigné qui fût pour 
donner l'essor à la fantaisie ailée du vers lyrique. Une mise en scène, 
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résultat de maints tätonnements, déconcertait le spectateur. La cri- 
tique, qui a parfois ses nerfs, jugea la pièce avec mauvaise humeur. 
Depuis lors, on a lu Chantecier : on ne le lit pas moins que Cyrano et 
l'Aiglon (1). Mais c'est au théâtre que se revisent les procès de 
théâtre. Aussi faut-il remercier la Porte Saint-Martin de nous en avoir 
fourni l'occasion par cette reprise, qu'elle a entourée de toute la 
solennité qui convenait, 

Émouvante, cette pièce l'est plus qu'aucune autre du même auteur, 
parce qu'il l’a faite de la substance même de son génie. Il y a mis 
tout son cœur, — ah! frappe toi le cœur, c'est là qu'est le génie, — 
les idées qui lui étaient les plus chères, la raison de son chant, tout 
cela qui l'a fait poète. La lutte des puissances de lumière contre les 
puissances de ténèbres, l'élan superbe et douloureux de tout ce qui 
va vers le jour, la montée ou le calvaire de tout ce qui tend vers le 
ciel, c'est l'inspiration qu'on retrouve dans loute l'œuvre de Ros- 






























land, c'est l'âme même de cette œuvre. Et c'est bien pourquoi elle 
lient une si belle place dans l’histoire de l’âme française. Venu dans 
un temps de dépression morale, dans une atmosphère saturée de 
relents naluralistes et de brumes exotiques, Rostand a réveillé la 
bravoure hérédilaire. A sa voix qui sonnait si clair, il a recomimencé 
chez nous de faire clair. C'est son honneur et cette gloire ne lui sera 
pas retirée : plus heureux que le héros de son drame, il a, chez 
nous, — il a, lui réellement, — fait lever le jour. 

C'est le propre des œuvres assez fortes pour durer, que le sens 
en apparait mieux avec le temps. Mieux qu'à la veille de la guerre, 
nous sentons aujourd’hui la saveur de ce premier acte où l'on 
respire à pleins poumons l'odeur de la terre de France. Une cour 
de ferme, le poulailler, la niche du chien, mur bas, meules et 
pierres grises, la charrette et le puits, humbles choses, mais choses 
de chez nous. C'est parmi elles que Chantecler, ses huit griffes 
plantées dans le sol, accentuant cette cambrure que le poète a si 
fièrement dessinée en des vers sculpluraux, jette à toute la cam- 
pagne environnante ce cri, monté en lui comme une sève, ce cri venu 
des entrailles de la terre, ce cri, voix de notre terre. Rappelez-vous 
l'admirable pièce du Faucheur basque. « Oh! je ne savais pas... que 
la France c'était. tant de choses. » C’est pour ces choses-là que les 
Français de 1914 ont versé tant de sang, pour ces choses familières 
dont, sans toujours le savoir, mais le poète le savait pour eux, 


(4) Rappelons que Chantecler, comme les autres œuvres de Rostand, est édité, 
et parfaitement édité à la librairie Fasquelle. 








REVUE DRAMATIQUE. 22: 


ils avaient au eœur le profond, l’ancestral, l'irréductible amour. 

Le second acte est le plus beau, et il est magnifique. Il nous est 
apparu celle fois dans tout son éclat grandissant el dans sa crois- 
sante splendeur. Je ne connais rien, dans tout le théâtre moderne, 
qui nous soulève d’un plus puissant mouvement d’ascension. Quand 
celle reprise n'aurait servi qu'à nous en apporter la révélation, elle 
n'aurait certes pas été inutile. Gràces en soient rendues au nouvel 
interprète de Chantecler. M. Francen a fait preuve d'une intime 
el parfaite intelligence du rôle : il y a mis une chaleur, une émotion, 
un enthousiasme qui l'ont replacé dans sa véritable atmosphere. 

L'acte s'ouvre par le complot dans la nuit, conjuration de tout 
ce qui rôde et frôle dans l'ombre méchante, et que mettra en fuite 
le premier chant du coq. Maintenant, nous allons voir Chantecier 
au travail, dans son métier d’éveilleur d’aurore. Avec lui, nous 
assisterons à celte besogne sacrée où il s’inslilue le collaborateur 
de la nature, et nous en suivrons les progrès. Remués par ses appels 
éperdus, nous partageons l'ardeur fiévreuse du bon ouvrier possédé 
par son œuvre et pressé de la mener jusqu'au bout, jusqu'à l'ins- 
tant de la plénitude et du rayonnement vainqueur. Et pas un ins- 
tant le doute ne s'insinue en nous. Pas un moment le soupçon ne 
nous effleure que, sans lui et faute de son chant, rien ne serail 
changé au rythme de la nuit et du jour. Le merle le lui dira. Le 
merle est de ces gens d'esprit qui, à force de tout railler, finissent par 
ne plus comprendre. Cette illusion de Chantecler, mais c'est la loi 
inème de l'activité humaine! Nous aussi, la même illusion bienfai- 
sante est la nôtre. Nous aussi, à la place où nous a mis la destinée, 
nous nous croyons, nous nous senlons « nécessaires ». Cela nous 
aide à \ivre et nous renvoie courageusement à notre lâche. 

En ce second acte est contenue toute l'essence de la pièce. Et je 
sais bien que cet éloge est en mème temps une critique. Pans les 
deux actes qui suivent, les idées poéliques, les trouvailles de sen- 


liment et d'expression ne cesseront pas de jaillir: mais la pièce 


n'aura plus la même vigueur et sürelé de dessin. L'acte chez 
la pintade est le plus contestable : il est, dans celle pièce idéa- 
liste et sentimentale, la partie comique, ou, pour mieux dire, 
burlesque. On sait le goût d'Edmond Rostand pour le burlesque et 
comme il en avait su jouer dans Cyrano. Mais alors il réglait à son 
gré celte veine héritée de Scarron, il la dominail : il semble qu'ici 
il soit dominé par elle. Concetli, jeux de mots, tours de force et 
acrobaties de langage, il s’en donne à cœur joie de ce verbalisme 
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exaspéré. Or, admirez le paradoxe : ce déchainement de cocas 
series est pour défendre le bon goût et la raison! Ajoutez que, 
depuis ces dix-sept années, la mode en « littérature d'avant-garde » 
a changé et le snobisme a couru à de nouvelles idoles. 

Au quatrième acte, que de choses charmantes ! les lilanies à saint 


François d'Assise, et le pur chant du rossignol, et la nostalgie qui, 


parmi les prestiges de la forêt, ramène Chantecler vers celle ferme, 
loin de laquelie il est un déraciné. La Faisane a pu l’entraîner aux 
aventures : là-bas est restéfson cœur... Ici encore, nous avons à 
saluer une inspiration d’une réelle grandeur. L'instant ne pouvait 
manquer de venir où, devant l'aurore qui se lève sans l'appel de ses 
cocoricos, Chantecler prendrait conscience de son erreur. Mais, 
même alors, il ne s’abandonnera pas : ce sera pour lui l'épreuve, 
ce ne sera pas la déroute. À la désillusion quelque chose survit. 
Après la foi perdue, il reste le devoir... L'idée est beile : il aurait 
fallu, semble-t-il, que tout convergeàt vers elle et ne servit qu'à 
l'illustrer... Ainsi va cet acte à travers d'ingénieux épisodes plutôt 
qu'au fil d'une idée maitresse. Les arbres y sont des arbres qui 
chantent, mais ils nous cachent la forêt. 

Grâce à celle reprise, nous pouvons mieux juger d'une pièce 
que sa première présentation avait desservie. Sans doute, Chantecler 
n'a pas Ce caractère de perfection qui nous ravit dans l'absolue 
réussite de Cyrano. On a l'impression d'une œuvre dont le poète 
n'avait pas pleine satisfaction, qui lui a été arrachée, avant qu'il 
l'eut tout à fait mise au point, par une curiosité impaliente el 
indiscrète. Tout imparfaite qu'elle soit, elle restera la pièce des 
connaisseurs. Vive donc notre cher Rostand! A lui aussi pardon 
nons quelques erreurs de goût, en faveur de tant d’incontestables 
beautés. Etne craignons pas pour son œuvre l'injure du temps 
comme les belles qualités françaises qu'il y a célébrées, comme 
ce lumineux génie de chez nous dont elle a la clarté, cette œuvre, 
nous venons (d'en avoir de nouveau la preuve, est assurée de rester 
toujours jeune. 

La pièce a été montée avec beaucoup de soin par la Porte-Sainl- 
Martin. Je regreitte seulement le décor du premier acte, brossé dans 
la maniere rudimentaire et enfantine qui sévit aujourd’hui. Mais 
celui du champ de blé fleuri de coquelicots, au second acte, le rachète. 
La question du costume a été résolue, d'une façon aussi ingénieuse 
que possible, par M. Fernand Ochsé : il a eu cent fois raison de 
faire des coupes sombres dans les divers plumages. Chantecler est 
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charmant à voir avec sa crête sanglante qui semble celle d'un 
casque, et son manteau mi-partie du jaune des blés et du vert des 
prés. — L'interprélation est des plus intéressantes. Certes, on ne 
peut s'empêcher de regretter Me Simone dans le rôle de la Faisane 
el Galipaux dans celui du Merle, mais M. Joffre est excellent en 
Palou et j'ai déjà dit tout le bien que je pense de l'interprétation de 
M. Francen, dont le mérite incomparable est d'avoir rendu son 
véritable caractère, l'élan passionné qui l’emporte et l’exaltation qui 
le soulève, au rôle tout lyrique de Chantecler. 


Reprises, reprises... A la Comédie-Française, le Pain du ménage 
de Jules Renard, un acte d’élégant marivaudage très agréablement 
joué par M. Monteaux et M! Bretty. 

On a écouté avec beaucoup d'attention les Affranchis, de Marie 
Lenéru. Cette œuvre d’une noble femme, dont la vie fut tout à la fois 
un douloureux martyre et un magnifique exemple d'énergie, appelle 
le respect. Isolée du monde extérieur par la double privation de la 
vue et de l'ouiïe, Marie Lenéru a vécu murée dans sa pensée : elle 
a médité sur les problèmes de notre destinée. Elle examine ici le 
conflit entre la liberté humaine et la contrainte morale. Est-il vrai, 
comme on le professait à Thélème, qu'une humanité d'élite puisse ne 
prendre pour règle que son plaisir ? Les personnages des 4 franclus 
sont {ous des êtres d'élite. Entre Philippe Alquier, l'éminent profes- 
seur de philosophie, et Hélène Schlumberger, novice à qui les lois 
laïques viennent d'ouvrir les portes du couvent, s'établit une 
intimité d'âme qui tourne bien vite à la passion. Philippe Alquier 
va-t-il, en quittant femme et enfants, démentir tout son passe ? 
L'abbesse intervient au dénouement, et rappelle au respect de la 
règle ceux qui allaient s’en affranchir... OEuvre austère à laquelle 
manque, et on pouvait s’en douter, le mouvement de la scène 

Me Weber dans le rôle de l’abbesse, M. Alexandre en Philippe 
Alquier, Mie Bretty sous les traits de l'épouse dont le bonheur est 
menacé, M'e Ventura en Hélène Schlumberger, sont tous excellents. 

Vieille maman est une petite chose tout imprégnée de senti- 
mentalité anglaise, et très habilement adaptée à notre scène jar 
M. Nozière. Elle a valu une ovation à Me Bovy qui a joué le rôle de 


la vieille maman dans une note d'humour attendri qui est un charme, 


La nouvelle comédie de M. Sarment, Léopold le bien-aimé, est la 
meilleure et la plus complète qu'il nous ait encore donnée. Toutes 
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ses qualités s’y retrouvent, dans le cadre d’une pièce mieux faile que 
de coutume et d’un art plus sûr. Nous sommes au bord d’une rivière : 
arrivent deux jouvenceaux, Martial, amoureux timide de Lucienne, et 
Lucienne indifférente à ses propos; puis, c’est l'abbé, oncle de Martial, 
enfin le frère de l'abbé, Léopold. Ce Léopold va être toute la pièce :on 
ne verra, et surtout on n’entendra que lui. C’est un colonial bourru, 
œil et teint allumés, dans un état de perpétuelle irritation qui dure 
depuis cerlaine aventure à la suite de laquelle il est parti pour les 
colonies. 11 y a vingt ans, il a aimé une jeune fille, Marie-Thérèse. Il 
a voulu l’épouser. Il lui a écrit. Sa lettre est restée sans réponse. 
Depuis lors, il a secoué sur le sol natal la poussière de ses sandales 
et pris toute l'humanité en aversion. 

Or il vient à rencontrer un doux maniaque, M. Ponce, postier 
retraité, qui fait collection de lettres tombées au rebut. Une de ces 
lettres, signée Marie-Thérèse, donnait gentiment à un certain Léo- 
pold la promesse de venir à son rendez-vous. Léopold ne doute pas 
un instant quil ne fût ce Léopold... Mais alors, la silualion es 
relournée ! Marie-Thérèse l’a attendu et il n’est pas venu! C'est la 
vie de Marie-Thérèse qui a été brisée, non la sienne! Une femme 
a souffert par lui, il a été aimé, il est aimé! Tout est changé. 

Le second acle nous montre le nouveau Léopold, loujours l'air 
furieux, mais celte fois d’une fureur gaie. Son optimisme est sans 
Jimiles. La vie lui apparait toute rose. Il aime toutes les femmes et 
outes les femmes l’aiment. Avide de réparer le passé, il veut revoir 
Marie-Thérèse et l'invite à prendre chez lui un peu d'air de cam- 
pagne. Celle-ci, qui est veuve, qui a perdu deux enfants, se rend 
à l'invilalion, encore qu’un peu surprise de cet accueil inattendu et 
des propos émus de Léopold... Car, vous l’avez tout de suite deviné: 
elle n'a jamais écrit la tendre lettre, elle n’est jamais allée au rendez- 
vous, elle n'a jamais aimé Léopold. M. Ponce s'est trompé : il a pris 
une lettre de rebut pour une autre. Et notre Léopold n'aurait plus 
qu'à relomber dans sa misogynie, s'il ne fallait finir, et bien finir, par 
un chapelet de mariages. 

Sous une forme ullra-fantaisiste, M. Sarment a traduit une 
pensée délicate : c’est que, le plus souvent, une déception senti- 
mentale est à la base des plus farouches misanthropies. Le dialogue 
est semé de fines remarques, quelques-unes joliment mélancoliques, 
dialogue souple et nuancé, où il y a bien de l'esprit et de la gräce. 

L'interprétation offre un curieux contraste. Tandis que le jeu de 
M. Sarment, l’auteur, dans le rôle de l'abbé, est réservé, discret, peu 
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de gestes, un ton presque uni, M. Jouvet, dans le rôle de Léopold, 
brûle les planches, fait retentir la salle des éclats de sa voix, déborde 
d'une fantaisie tumultueuse qui met le public en joie. M. Michel 
Simon s'est composé, dans le rôle de M. Ponce, un type de gâteux 
d'une impayable drôlerie. 


Dans les Amants de Paris, M. Pierre Frondaie nous donne un 
drame violent, très romanesque et même très romantique. 

M. Lorgenef est un louche brasseur d'affaires, financier opulent 
et brutal. Sa femme l’a quitté : inconsolable, il envoie auprès d'elle, 
en ambassadeur, son jeune secrétaire, Richard. Au second acte, nous 
voyons que Richard file le parfait amour avec M®* Lorgenef, laquelle 
se déclare bien décidée à ne jamais revenir auprès d'un mari 
qu'elle a pris en horreur. Ce qui n’empêchera pas qu'à la fin de l'acte 
elle ne consente, — non sans larmes, il est vrai, — à réintégrer le 
domicile conjugal. Cependant le mari, ayant découvert l'intimité de 
sa femme avec Richard, projette de se défaire de son rival par un 
procédé scientifique et bien moderne, qui est de lui faire essayer un 
avion d’un nouveau modèle assuré de s'effondrer à la première sortie. 
Sur ces entrefaites, Richard recoit d'une charmante Russe, Nathalie, 
un coup de pistolet, qui d'ailleurs ne fait que le blesser. Et Lorgenef: 
au dernier acte, abandonné de tous, restera seul avec son désespoir. 
Il y a, au cours de ce drame, nombre de scènes pathétiques et une 
certaine incohérence, qui sans doute est celle de la passion. 

Les Amants de Paris sont très bien joués par MM. Harry Baur 
(Lorgenef) et Blanchar (Richard), par M* Sylvie et Géniat dans les 
rôles de M"’* Lorgenef et de Nathalie. 


Le théâtre de la Michodière a repris les Nouveaux Messieurs, la 
dernière pièce due à la collaboration de Robert de Flers et de M. de 
Croisset. La pièce est d'hier; M. Victor Boucher y a retrouvé tout son 
succès. Et c’est pour nous une occasion de mesurer la perte qu'a 
été pour le théâtre la mort du plus charmant des auteurs parisiens. 


Rexé Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le successeur des Pharaons, des Lagides et des Fatimites, l'héri- 
lier du plus ancien trône que l’histoire connaisse, S. M. Fouad [®', roi 
d'Égypte, est actuellement l'hôte officiel et très bienvenu du gouver- 
nement de la République. Qu'il neus soit permis, en commençant 
cette chronique, de saluer la présence à Paris de ce souverain d’un 
peuple qu'une longue tradition d'amitié et de civilisation associe à 
l'histoire française. Les conventions diplomatiques par lesquelles 
la France renonce à toute prétention et abdique tout droit d'ordre 
politique sur l'Égypte ne sauraient prévaloir sur une amilié 
séculaire qui, de saint Louis à M. Doumergue, en passant par 
Bonaparte, n'a jamais été interrompue et qui se renforce aujour- 
d'hui de l'exclusion de toute arrière-pensée d’ambition ou de 
suprématie. C’est ce que le roi Fouad a finement souligné en par- 
lant, au diner de l'Élysée, de « nos deux pays que la Méditer- 
ranée unit et que rien ne sépare ». 

Le Président et le Roi se sont plu à rappeler tout ce que la 
patrie de Monge, Champollion et Ferdinand de Lesseps a fait pour 
rendre la jeunesse à la vieille terre du Nil et ressusciter une 
« Égypte pensante et laborieuse ». Dans les circonstances les plus 
délicates, le roi Fouad, depuis son avènement en 1917, a su 
concilier, avec les revendications légitimes du patriotisme égyptien: 
les prérogatives que l'Angleterre, en proclamant, par la déclara- 
tion du 23 février 1922, l'indépendance de l'Égypte, s’est réservées 
dans l'intérêt de son empire. Si cette indépendance devient, chaque 
jour davantage, une réalité politique, c’est, pour uné large part, au 
tact et à la prudence du roi Fouad que les Égyptiens en sont rede- 
vables. La présence, à la tête du gouvernement, de Saroit pacha, 
qui fut le négociateur de la déclaration de 1922, permet d’augurer 
que, dans l’avenir, l'Égypte, guidée par son souverain, saura trouver 


sa voi 


abdic: 
Le 
grand 
de l 
honn 
de g 
l'init 
Ronc 
d'El- 
légil 
gran 
chei 
tous 
rale 
eco 
Par 
uqu 
sav: 
la : 
int 
du 
jus 
{al 
ret 
dar 
et 


de 


da 


dé 


REVUE. — CHRONIQUE. 231 


sa voie entre les outrances d’un nationalisme trop impatient et les 
abdications indignes d’un peuple libre et cultivé. 

Le roi Fouad, naguère le disciple assidu des maitres de nos 
grandes écoles, et qui voulut être, jusqu'à son avènement, recteur 
de l’université du Caire, applique tous ses soins à mettre en 
honneur le travail, les sciences, les lettres et les arts. La Société 
de géographie du Caire a pris. grâce à ses libéralités éclairées, 
l'initiative de magnifiques publications comme celles de M. de La 
Roncière ; les instituts scientifiques se sont multipliés ; l’université 
d'El-Azhar, si fameuse au moyen âge, a été réorganisée. L'ambition 
légilime du roi Fouad serait, de faire de l'Égypte, qui est l’un des 
grands carrefours du monde civilisé grâce au canal de Suez et au 
chemin de fer du Caire à Jérusalem, la métropole intellectuelle de 
tous les pays de langue arabe. Pour y réussir, le roi et ses collabo- 
raleurs ont compris qu'il fallait d'abord assurer le développement 
économique de l'Égvpte afin de relever le niveau social du fellah. A 
Paris, le roi Fouad a été fêté non seulement par les autorités poli- 
liques comme un souverain ami, mais aussi par les grands corps 
savants, l'Académie des Inscriptions dont il est membre associé, 
la Société de géographie, et par les grandes entreprises qui ont des 
intérêts en Égypte, au premier rang desquelles brille la Compagnie 
du canal de Suez. « L'Égyple moderne, — nous empruntons cette 
juste définition au roi lui-même, — imprégnée de culture occiden- 
tale et héritière en même lemps de son passé millénaire, est heu- 
reuse de reprendre sa place parmi les nations libres et indépen- 
dantes. Elle à à cœur il'apporter à la cause commune de civilisation 
et de progrès son concours le plus loval el son appui le plus sûr. » 

En même temps que d’agréables visites, il nous vient, du Levant, 
des sujets d'inquiétudes, La paix n'est pas encore solidement assise 
dans les Balkans, parce qu'on y trouve des populations déracinées, des 
États mal affermis et que cerlaines puissances croient avoir intérêt 
a y perpétuer la division. En ces derniers temps, plusieurs incidents 
violents ont réveillé, sinon la question de Macédoine qui est tranchée 
depuis les traités de Bucarest et de Neuilly, du moins le problème 
des Macédoniens. Ce furent notamment des attentats sur le chemin 
de fer de Skoplie à Salonique, des attaques de villages par des bandes 


armées. l'assassinat enfin du général serbe Kovatchevitch à Ichtip. 


Tous ces crimes sont attribués sans distinction aux fameux comi- 
tadjis dont les exploits sinistres occupent l’Europe depuis trente 
ans. Plusieurs attentats sont réellement le fait d'individus qui réus- 
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sissent à passer la frontière bulgare; d’autres sont perpétrés par 
des gens du pays en état de rébellion contre l'administration serbe. 
Le gouvernement de M.Liaptchef, dont M. Bourof est le ministre des 
Affaires étrangères, a donné des preuves de son désir sincère de 











vivre en bonne intelligence avec le royaume voisin des Serbes, 
Croates et Slovènes; il l’a montré en proclamant, après l'assassinat 
du général Kovatchevitch, l’état de siège dans les deux districts fron- 
tières. Ce crime était le fait non d’une bande, mais d’un individu 
bulgare, — connu pour avoir assassiné il y a quelques mois un député 
communiste bulgare, — qui trouva des complices dans le pays même. 
Mais la bonne volonté du gouvernement de Sofia, que reconnait le 
gouvernement de Belgrade, reste souvent inefficace. Le problème 
des Macédoniens est plus douloureux et plus dangereux pour l'État 
bulgare que pour l’État serbe-croate-slovène. Déjà du temps des 
Turcs, de nombreux Slaves de Macédoine bulgarisant s'étaient établis 
en territoire bulgare où ils exerçaient une influence souvent prépon 
dérante sur le gouvernement. Une partie des grandes fautes qui on! 
été si pernicieuses pour la Bulgarie sont imputables à leur action. 
Depuis lors, la Macédoine a été partagée entre les Serbes et les Grecs 
et un nouvel afflux d’émigrants s’est réfugié en Bulgarie. Ils y vivent 
maintenant au nombre de 200000 environ dont 70000 à Solia. Ce 
sont, pour la plupart, des « intellectuels », évêques, popes, pro- 
fesseurs, instituteurs, médecins, etc., qui faisaient profession de 
propagandistes bulgares et dont le patriotisme était la carrière: 
instruils au contact et à l'instar des Grecs, ils ont, beaucoup plus que 
les paysans des bords du Danube ou de la mer Noire, le goût et 
l'habitude de l'agitation politique. Cette population reste flottante 
et ne parvient pas à s’enraciner : c’est un péril. 

Regardons de près le plus récent de ces phénomènes de migra- 
tion forcée qui ont été, depuis la fin de la grande guerre, la source 
de tant de souffrances et qui peu à peu donnent à ces contrées 
un aspect ethnique tout nouveau. Après le traité de Lausanne, un 
million et demi d’Hellènes des environs de Smyrne et de Trébi- 
zonde sont venus, par échange avec les populations turques de 
Macédoine et de Thrace, s'établir en Grèce. Un récent et intéres- 
sant article de M. Jacques Ancel, dans l’/nformation, nous m ntre le 
remarquable travail de colonisation que le gouvernement d'Athènes 
a entrepris avec l’aide généreuse de la Commission des réfugiés de la 
Société des nations. « Qui a connu jadis la Macédoine grecque 
ne la reconnaît plus aujourd’hui. Les déserts disparaissent, les 
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villages sortent, sont sortis de terre. Des villes doublent leur popu- 
lation et leur étendue... Les villes changent d'aspect comme en 
Amérique... Cavalla, qui avait 30000 habitants avant la guerre, 
en a maintenant 80 000, dont 65000 nouveaux venus. Mais tous n'ont 
pas encore de quoi vivre; il faut leur donner du travail et des terres. » 
Athènes s’est augmentée de quatre faubourgs de 50 000 âmes chacun. 
Salonique renaît de ses cendres. Formidable travail pour le gouver- 
nement grec qui, lui du moins, bénéticie de l’afflux de populations 
laborieuses, industrieuses, apportant, là où elles s’établissent, la 
prospérité et la vie. Pour établir ces immigrants dans les nouvelles 
provinces grecques, on a pris les terres des propriétaires turcs 
émigrés qui possédaient la plupart des domaires importants, el 
celles des paysans bulgares. Les émigrants turcs ont trouvé en Ana- 
tolie plus de place et de terres qu'ils n’en pouvaient souhaiter; mais 
ils manquent de capitaux et de techniciens. Mais les Slaves, qui se 
sont tous réfugiés en Bulgarie où ils ont grossi la masse flotlante 
des Macédoniens, n’ont pas trouvé de terres. Environ 75 000 hommes, 
femmes et enfants, presque tous agriculleurs, sont arrivés de Grèce en 
Bulgarie et, en échange, les Bulgares n'ont r nvoyé que 20 000 Grecs 
qui, pour la plupart, commercants ou pêcheurs, venaient des villes 
et des ports et ne laissaient pas de terres vacantes. Pas un seul mu- 
sulman n'a été expulsé de Bulgarie où plus de 700 000 vivent paisi- 
blement. Comme d'ailleurs les Bulgares sont un peuple de paysans 


qui ne laissent gucre de-bonnes terres sans les cultiver, les émigrants 


qui ne sont aptes qu'à la culture n'ont pas encore pu recevoir tous le 
lot de terre qu'ils demandent. Si l’on ajoute que l’État bulgare, 
endetté par la guerre et les réparations, a peu de ressources dispo- 
nibles, et qu'enfin le traité de Neuilly lui impose une armée de 
métier qu'il arrive difficilement à recruter, qui lui coûte très cher, et 
qui suffit à peine à la police intérieure, on se fera une idée approxi- 
mative de la complexité et des difficuliés presque insurmontables de 
ce que nous avons appelé le problème des Macédoniens. 

Ce qui heureusement ressort des derniers incidents, c'est la bonne 
volonté du gouvernement bulgare, son désir de prévenir ceux des 
attentats qui sont le fait d'individus ou de bandes venant de Bulgarie, et 
aussi la modération équitable du gouvernement yougoslave qui sait à 
quoi s’en tenir sur les difficultés auxquelles les ministres bulgares se 
heurtent. Des deux côtés, on a compris que l'avenir appartient à un 
rapprochement et, avec le temps, à une entente entre la Yougoslavie 
et la Bulgarie. 11 est dans la nature des choses que ces peuples de 
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même civilisation, de langue très voisine, finissent par se fondre en 
une grande nation. Entre un Bulgare de Sofia et un Serbe de Nisch, 
la différence est moins marquée qu'entre le même Serbe et un Slovène. 
Ilest de l'intérêt de l'Europe d'aider la Bulgarie à résoudre le pro- 
blème des Macédoniens ; la Société des nations pourrait s’y appli- 
quer comme elle s’est occupée de l'établissement des réfugiés grecs. 
Tant que cette masse d'hommes n'aura pas trouvé à se caser, la vie 
intérieure de la Bulgarie et celle de tous les États halkaniques seront 
troublées. A celles de ces familles qui s'engageraient à ne se livrer 
à aucune propagande politique, le gouvernement de Belgrade aurait 
intérêt à ouvrir les frontières d’un pays qui, après tout, est leur 
patrie. L'administration serbe a fait beaucoup pour la prospérité 
matérielle de la Macédoine et sans doute les plaintes dont les comités 
macédoniens ne cessent de saisir la Société des nations et l'opinion 
publique sont très exagérées; il est constant toutefois que les élé- 
ments bulgarisants sont en butte, de la part de certains fonction. 
naires, à de petites vexations qui à la longue sont plus pénibles que 
des violences ; ainsi, par exemyle, la serbisation des noms de 
personnes; tel dont le frère habite Sofia sous le nom de Popolf 
s'entend appeler Popovitch à Skoplie. Ce qu'il faudrait arriver 
à modifier, ce ne sont pas les noms, ce sont les cœurs, et l’on y par- 
























viendra avec le temps par une administration libérale en même temps 
que ferme et bienfaisante. 

C'est d’abord par l'amélioration graduelle des relations entre les 
deux gouvernements que se prépare la solution ; souffrant du même 
mal, c’est d’un commun accord qu'ils peuvent appliquer le remède. 
L'obstacle vient d’abord de l'opposition de certains hommes poli- 
tiques bulgares d'origine macédonienne : ces jours derniers, au Sobra- 
nié, le ministère a été en butte à de violentes attaques pour avoir eu 
l'énergie d'établir l’état de siège dans les districts de la frontière. 
En outre, les perspectives d’un conflit possible entre l'Italie et la You- 
goslavie entretiennent les espérances illusoires des comités macédo- 
niens. L'établissement en Albanie, par le traité de Tirana, de quelque 
chose qui ressemble beaucoup à un protectorat italien, est apparu, à 
ceux des Macédoniens qui refusent de s’incliner devant le fait 
accompli, comme un encouragement. Visiblement la politique ita- 
ÿ lienne tend à isoler la Yougoslavie : son traité récent avecla Hongrie, 
$ sa tentative d'entente avec la Roumanie en sont des indices. I] serait 
absurde de chercher la main de l'Italie dans les attentals des comi- 
tadjis, mais il est certain que la persistance d’une mésintelligence 
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aiguë entre Rome et Belgrade est un stimulant pour tous ceux qui 
souhaitent autre chose que la paix balkanique. 

L'assassinat du ministre d’Albanie à Prague par un jeune étudiant 
de son pays est venu raviver les passions soulevées par le traité de 
Tirana et ranimer les haines entre le clan serbophile et le clan italo- 
phile. La victime, Tsena beg, était beau-frère d'Ahmed Zogou, qui exerce 
en Albanie une autorité dictatoriale et a lié partie avec l'Italie, mais il 
était, lui, l’un des chefs les plus en vue du parti opposé qui voudrait 
rétablir des relations d’étroite amitié entre l’Albanie et la Yougoslavie. 
L'assassin avait séjourné récemment en Italie où vivent des groupes 
albanais ; il a frappé Tsena beg parce qu'il l'accusait de vouloir livrer 
son pays à la Yougoslavie. Voilà qui montre à quel diapason sont 
montées les passions politiques et les haines de clans au pays clas- 
sique des sanglantes vendettas. L'émotion a été très vive en 
Yougoslavie, où la presse n’a pas manqué d'établir un rapprochement 
entre ce crime et la recrudescence des attentats en Macédoine et 
d'attribuer l’un et l’autre à l’activité politique de l'Italie fasciste. Ce 
sont là des conclusions hasardées et téméraires. Il reste cependant 
que la paix ne sera définitivement établie dans les Balkans que le 
jour où les négociations directes que l'Italie a promis d'ouvrir avec la 
Yougoslavie auront abouti à dissiper les malentendus et à régler les 
différends. 

L'assassinat de Tsena beg nous conduit naturellement au crime 
sur lequel douze jurés parisiens sont actuellement appelés à se 
prononcer, l’assassinat du chef politique ukrainien Petliura. Nous 
n'avons pas à revenir sur les circonstances du meurtre; le procès 
appelle cependant quelques réflexions. Obliger douze « Français 
moyens » à se faire une opinion sur ce qui s’est passé dans un pays 
absolument différent du nôtre durant l’une des époques les plus 
troublées, les plus agitées que l'histoire connaisse, c'est un défi au 
bon sens; c’est en outre un danger, car de l’indulgence ou de la 
sévérité d'un jury peuvent dépendre les sentiments envers la France 
de tout un peuple en voie de renaissance et d’'émancipation. C’est, en 
second lieu, l'occasion d'attirer l'attention de l'opinion publique sur 
la précipitation injustifiable de certaines naturalisations ; on aurait pu 
imposer au juif ukrainien Schwarzbard un plus long stage avant d'en 
faire un citoyen français ; si les jurés, dont le verdict n’est pas pro- 
noncé à l'heure où nous écrivons, l’acquittent, la police aurait du 
moins laressource de l’expulser. 

C’est la présence à Paris de pareils citoyens de trop fraiche date 
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qui facilite la besogne des fauteurs de troubles et de révolution, tels 
que le trop fameux ambassadeur Rakowsky que le gouvernement des 
Soviets s’est décidé à rappeler tout en affirmant, dans une note fort 
impertinente à laquelle le gouvernement français a dédaigné de 
répondre, qu'il n'avait en rien manqué à la correction diplomatique. 
L'incident n'aura donc pas d'autre suile; un nouvel ambassadeur 
soviélique est envoyé à Paris; peut-être sera-t-il plus prudent, mais 
il est à craindre que son activité ne soil guère moins dangereuse. En 
Russie, d'ailleurs, les événements semblent devoir se précipiter par la 
rébellion de Trotzky et de ses partisans qui refusent d'obtempérer aux 
décisions de Staline et de la faction au pouvoir. Trotzky, dans un 
discours à Leningral, a violemment attaqué le gouvernement qui 
selon lui, provoque « la classe ouvrière à la guerre civile. La révo 
lution est en marche vers un thermidor sanglant : l'opposition s’arme 
pour ce combat. Staline n'est qu'un menteur qui, au lieu de pain et 
de travail, ne donne au peuple que des villages à la Potemkine et des 
manifestations théâtrales ». Thermidor ou fructidor? Un proche 
avenir nous l’apprendra. 


Une controverse s’est élevée entre la presse fasciste et l'organe 
officiel du Vatican, l’Osservatore romaro ; il s’agit de la vieille et tou- 


jours acluclle « question romaine ». Derrière leurs interprètes, 


le Pape et le Duce eux-mêmes apparaissent face à face; aussi le 
débat a-t-il soulevé, en Italie, une intense émotion et, dans tous les 
pays du globe où vivent des catholiques, un très vif intérêt. C’est un 
progrès que M. Mussolini attribue avec justice au gouvernement 
fasciste, qu'un problème si délicat et qui, depuis si longtemps, agite 
les passions ait pu être étudié dans une atmosphère de sérénité et de 
mutuelle déférence. Ce serait un grand succès historique pour l'État 
fasciste de réussir là où l'État libéral a échoué. La plainte de l'éternel 
vieillard dont la monarchie de Savoie a achevé par la force, le 
20 septembre 1870, de confisquer à son profit les États, trouble cette 
unité morale de l'Italie que M. Mussolini se flatte de réaliser. La 
réserve d’un grand nombre de catholiques italiens et du Saint-Siège 
lui-même à l'égard du fascisme est, pour M. Mussolini, à la fois un 
aiguillon et une inquiétude. La conciusion d’une paix équitable entre 
la Papauté et le royaume enchainerait les catholiques au char triom- 
phal du Duce. L'influence morale du Vatican, notamment dans le 
Levant, pourrait devenir, pour l'expansion italienne, un adjuvant de 
haute valeur. Parmi les desseins napoléoniens qui mürissent dans 
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l'esprit de M. Mussolini, la gloire de conclure un Concordat est sans 
doute un de ceux auxquels il attache le plus de prix. 
Le débat a commencé, au mois d'août, par un article de la Nuova 
Antologia, signé du professeur Francesco Oristano, mais qui, au dire 
des initiés, était l'exposé des idées de M. Mussolini lui-même. « Le 
fascisme, y élait-il dit, qui a la capacité et l’autorilé sufiisantes pour 
aborder courageusement et résoudre radicalement les problèmes 
conslilutionnels de l'État, ne peut laisser pendante la principale 
question historique qui pèse sur l'Église et sur l'État italien et qui 
intéresse le monde catholique tout entier. » L'auteur jette avec salis- 
faction par-dessus bord la « loi des garanties » par laquelle l’État 
libéral s'imaginait avoir résolu la question de l'indépendance du 
Saint-Siège. La loi des garanties a été lrès justement définie « la 
négation mème de l'idée de garantie »; elle ne résulte pas d’un traité 
négocié de puissance à puissance entre la monarchie et la Papauté: 
elle est une loi de l'État, votée par un Parlement, et qu'une autre loi 
peut défaire; même si le Saint-Siège l'avait acceptée, elle n'aurait 
qu'un caractère unilatéral, instable et précaire; elle a pour objet 
de consolider, dans l'intérêt de l'État, la spoliation de 1870, bien 
plutôt que de garantir les droits du Saint-Siège; elle accorde au Pape 
certaines prérogatives de la souveraineté, elle ne lui en reconnait pas 
le caractère. Il faut donc tenir la loi des garanties pour inexistante. 
La solution, la Vuova Antologia et sans doute M. Mussolini lui- 
méme l'aperçoivent dans la négociation d'un Concordat qui main- 
jiendrait tous les droits de l'État fasciste, tout en garantissant 
l'indépendance de l'Église et de son chef. L'État reconnaîtrait au 
Saint-Siège une souverainelé sans limites sur les palais dont il n’a 
actuellement que la jouissance, car la séparation morale et maté- 
rielle des deux pouvoirs est indispensable pour que l'indépendance 
de la Papauté soit assurée en dehors et au-dessus des nations 
el des États. Des conventions annexes assureraient dans le détail 
le libre exercice de la souveraineté pontificale et l'indépendance 
des personnes qui participent au gouvernement de l'Église : « ainsi 
on préviendrait tout conflit soit pour l’exéculion des actes et des 
procédures des deux autorités, soit pour la liberté, même en temps 
de guerre, des diplomates accrédités auprès du Saint-Siège, » 
Certains journaux fascistes, prompts à devancer les désirs du 
maitre, prirent prétexte de la participation officielle du gouverne- 
ment aux fêtes du centenaire de saint François d'Assise et au congrès 
eucharistique de Bologne pour conclure que ces marques de déférence 
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« consacraient définitivement l'accord entre l'État et l'Église en 
Italie ». Contre cette audacieuse anticipation le Vatican s'inscrivit en 
faux par une note très nelte parue dans l'Osservatore le jour anniver- 
saire du 20 septembre : rien n’est changé, aucune négocialion n'a 
été ouverte, la protestation du Saint-Siège reste intacle, son indé- 
pendance résulte, depuis la spoliation de 1870, de son différend 
avec l’État. Pour que ce différend puisse être aplani, il faudrait que 
l'État italien, qui a porté la responsabilité de la spoliation, prit l'ini- 
tiative d’une réparation de la valeur de laquelle le Pape resterait 
seul juge. Mais le Vatican ne se refuse pas a priori à des négocia- 
tions. Un article du sénateur Mattei Gentile dans le Corriere della 
Sera ayant conclu que la reconstitution d’un domaine temporel est 
impossible et que, par conséquent, toute conciliation entre les deux 
pouvoirs est irréalisable, d’où il résulle que le plus simple est 
encore de maintenir l'état de choses actuel, l’Osservatore s'éleva 
contre cette thèse. Rien ne peut dispenser l'Italie de restituer ce 
qu'elle a usurpé ; elle garde l'obligation morale de réparer. M. Gentile 
allègue que, si l'Italie peut restituer, elle pourrait aussi reprendre ; 
« mais, répond l'Osservatore, si l’on voyait dans cette faculté une 
raison pour se dispenser de rendre, il faudrait dire adieu aux règles 
sociales, aux contrats, à la justice. Il n'y aurait plus à pouvoir vivre 
que les violents. » 

Ainsi, le Saint-Siège ne se dérobe pas à des négociations directes 
avec le gouvernement italien; et c'est ici qu'il nous parait faire en 
avant un premier pas. M. Arnaldo Mussolini, dans un article du Popolo 
d'Italia évidemment inspiré par le Duce, déclare qu'une « controverse 
de caractère romain historique ne pouvait être discutée devant un 
tribunal et devant des juges internationaux »; l'organe du Vatican 
répond qu’en effet la négociation peut être conduite sans interven 
tion étrangère entre le Saint-Siège et le gouvernement italien, pourvu 
que le Pape reste seul juge des garanties qu'il considère comme 
nécessaires au libre exercice de son magistère supranational. Il ne 
suffit pas que le Saint-Siège soit indépendant de fait, il faut encore 
qu'il en ait l'air : « La solution de la question romaine doit être telle 
que l'indépendance du Pape apparaisse évidente aux fidèles du 
monde entier. » Pour qu'il en soit ainsi, — l'Osservatore ne le dit pas 
formellement, mais le laisse entendre, — il est nécessaire que 
l’accord qu'il aura conclu avec l’État italien soit reconnu et, en 
quelque mesure, consacré par le concert des puissances qui ont des 
sujets catholiques. L'indépendance de la Papauté, pouvoir supra- 
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nalional, ne peut résulter que du consentement des nations prises 
à lémoin de l'accord intervenu entre elle et l’État italien et des 
garanties accordées par celui-ci, jugées suffisantes par celle-là. 
Entre la Papauté, pouvoir spirituel et désarmé, et l'État italien, 
pouvoir temporel qui a été, à plusieurs reprises, dans l'histoire, un 
pouvoir brutalement spoliateur, un contrat, même de très bonne foi, 
risque toujours de rester insuffisant ; les chiffons de papier s'envo- 
lent quand les passions politiques soulflent. Une garantie supplé- 
mentaire d'ordre international a autant de chances de longue durée 
qu'en comporte la fragilité humaine. 

Les relations de la Papauté avec l'Italie unifiée sont radicalement 
différentes de ce que peuvent être ses rapports avec les autres États. 
On ne voit pas comment un Concordat, si libéral et équitable soit-il, 
pourrait résoudre l'antinomie qui résulte de la coexistence, dans la 
mème capilale, de deux pouvoirs également, quoique différemment 
souverains. Si leurs relations sont mauvaises, l'indépendance du 
pouvoir spirituel est conslimment meuacée et parfois effectivement 
diminuée; elle l'a été, par exemple, lorsque le gouvernement royal 
s'est oppo # à ce que le Su:rt-Siège fût invité à la Conférence de 
La Ilaye. hi, au contraire, leurs relations sont bonnes, comment 
empêcher qu'elles ne deviennent trop intimes et que les actes du 
pouvoir spirituel ne puissent devenir suspects de partialité envers le 
pouvoir temporel sur le territoire duquel il exerce son magistère 
souverain ? Comment faire que le Pape n'apparaisse pas dépendant 
de cette puissance « comme un chapelain est à la dépendance du prince 
daus le palais duquel il exerce le ministère sacré » ? L'Élal fasciste, 
qui se vante d’être omnipotent, qui englobe lout ce qu'il touche, 
est-il d'ailleurs particulièrement qualifié, si favorables que puissent 
être ses dispositions actuelles envers l'Église, pour offrir au Saint- 
Siège les garanties d'indépen lance qu'il revendique et que l'opinion 
catholique universelle exige pour lui? 

Pie XI, dans les notes si fermes et si élevées que l’Osservatore 
a publiées sous son inspiration, est loin de se montrer intransigeant ; 
l'historien qu'il est sait qu'il serait illusoire et vain de réclamer des 
garanties d'indépendance telles que tout dommage, tout attentat soit 
désormais impossible; « les États les plus puissants eux-mêmes ne 
peuvent pas les avoir et ne les ont jamais eues. » Mais, « en exami- 
nant la solution qu'il attend, non de l'intervention étrangère, mais du 
sentiment de justice et de droiture du peuple italien, le Pape ne peut 
pas ne pas tenir compte des exigences de tous les autres catholique 
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même non ilaliens ; il ne peut pas ne pas lenir compte d'une condi- 
tion de fait grande comme le monde. » La difficulté consiste, au fond, 
à découvrir des garanties équivalentes à celles qu'offrait au Saint- 
Siège un domaine temporel « assez grand pour la liberté, trop petit 
pour la domination », comme disait Lacordaire. Dans l'état actuel 
des sociétés humaines, le pouvoir spirituel du Saint-Siège, qui 
a pris, depuis la destruction du pouvoir temporel, une extension 
prodigieuse, ne gagnerait rien à ce que le Pape retrouvät des sujets 
à gouverner. Mais toutes les solutions qui ont été proposées et dis- 


cutées apparaissent chimériques. C’est ainsi qu’on a parlé d’englober 
la cité Léonine dans le domaine du Pape; mais les habitants de la 
rive droite du Tibre ont pris part au plébiscite sur lequel l'Italie 
fonde ses droits sur Rome; abandonner un seul d’entre eux à un autre 
souverain serait renier le principe même sur lequel s'est construite 
l'unité italienne : impossibilité du côté du royaume. On a suggéré 


une extension des jardins du Vatican qui engloberaient de vastes 
terrains; on y édifierait à grands frais les palais des grandes admi- 
nistrations et tribunaux pontificaux, ainsi que les hôtels des ambas- 
sades; mais le Pape, reclus dans sa cité sainte, sans contact avec le 
monde extérieur, sans moyens d’en sortir, vivrait comme un Dalai- 
lama : impossibilité du côté du Saint-Siège. 

L'histoire, à Rome, parle dans les pierres et dicte sa loi aux géné- 
rations qui passent : rien ne peut faire que le Latran et Sainte-Marie- 
Majeure ne soient pas les cathédrales de la catholicité, que Saint-Paul, 
Saint-Laurent et tant d’autres ne soient pas les basiliques insignes 
que visitent pieusement les pèlerins. La troisième Rome ne peut 
pas se séparer de la Rome des Papes, et si elle le tentait, ce serait 
à son détriment. En face de cette majestueuse pérennité pour qui le 
temps ne compte pas, l'audace novatrice de M. Mussolini hésite et 
doute d'elle-même. La Feuille d'ordre du parti fasciste publiait le 
21 oclobre une note prudente qui masque une retraile au moins pro- 
visoire et fait appel à la patience et à la sagesse. « Le régime fasciste 
qui a devant soi tout le vingtième siècle peut réussir sans abdiquer 
aucun des droits fondamentaux de l'État. » Qui vivra verra. 
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